この一年ありがとうございます。

曇、8度、71％　

　明日には年が改まります。晦日はそのひと月のことを思い返します。今日は「大晦日」この一年を思います。皆さんのおかげを感じます。家族が健康なことをありがたく思います。

　帰国以来、毎年年末には「仏手柑」をいただきます。縁起物の柑橘類です。「仏手柑」の木もいただいて3年が過ぎました。この木が立派な実をつけるのは5年目からだと知りました。大きく育っています。友人の手を煩わさなくても「仏手柑」が庭になる日が楽しみです。

　主人は来月下旬、一時帰国します。離れた土地で70歳を前に仕事を続けるられることにありがたいと思います。その何よりは主人の仕事への思いと健康だと信じています。孫娘は年齢相応な興味を持ち、伸びやかに育ってくれています。お勉強はできないと思いますが、ばばは口煩く言うのを止めました。明るい笑顔で生きていくことが大事だと感じています。

　この私、おかげさまで今年もくしゃみひとつなく過ごしました。子供の頃は小さくて虚弱な体質だった私です。いつか大きな病気を得るかもしれません。その時は今まで健康だった「ツケ」だと思うことに決めています。

　今晩は「年越しそば」を家族といただきます。明日は白味噌のお雑煮に「丸餅」入れて家族といただきます。「年越しそば」も「丸餅」も毎年友人たちからの贈り物です。毎年欠かさず年の瀬に送ってくださいます。ご家庭があり大変な年の瀬に欠かさず私までに心を配ってくださる友人たちに感謝します。

　一番の感謝は、47年この私のそばにいて養ってくれた主人です。

友人たち、息子家族、そしてあなた、今年もありがとう。

楓の紅葉

曇、6度、71％

　庭には2本「楓」の木があります。一本は私より年取った「楓」、もう一本は7年前広くした敷地に植えた「楓」です。歳とった「楓」は道に面し、新しい「楓」は塀の中に植っています。

　春の「青楓」は目に鮮やかで心が晴れる思いがします。しばらくすると可愛い種をつけ少し赤みががった羽のような種が青葉の間から見え隠れする様も好きです。そしてクライマックスは晩秋の紅葉です。葉の色が寒さで色づくことを「紅葉」つまり「楓」の別名当てる通り他の樹の「紅葉」より昔の人も「楓」の紅葉を愛でたのかもしれません。

　散り去る前に燃えるように赤く染まる「楓」の紅葉です。毎年庭の「楓」を眺めているのに今年はあることに気づきました。「楓」の紅葉も色の違いがあります。植えて7年の「楓」は緑から徐々に赤に染まりその美しい色のまま散ります。ところが古い木は赤さに乏しく茶枯れの色になります。美しいというには程遠い色です。赤に茶が混じると惨めな色です。「古い木だからかしら？」「赤く染まらない種類かしら？」と木肌を摩ります。

　昨日はずっと古い楓のことを考えていました。子供の頃はお風呂場の窓を開けるとこの楓が見えていました。夏はその緑を見ながら湯船に浸かっていました。色づく頃には窓を開けて風呂には入りません。果たしてどんな色だったか？思いを巡らしてみましたが、古い木が燃えるような赤に染まった記憶がありません。赤さは楓の品種が影響するのだと、昨日は思い至りました。

　山を染める「楓の紅葉」もおそらく様々な「赤」が存在するのでしょう。散ることで地面までも赤く染めます。美しいと飽きることなく「楓」の前に佇みました。

師走の庭

雨、6度、63％

　年の瀬が近づくと庭廻りが楽しくなります。春に咲く木の花、秋に植えた球根などが動きを開始します。庭を廻る時は地面を見つめて歩きます。

　数本ある椿の花芽がプックラと大きく膨らんでいます。　この丸みが好きです。年内に咲く花はそろそろ色づき始めます。　少しでも開き始めると、正月のお花に使います。

　「チューリップ」の新芽です。　余計なお世話と言われそうですが落ち葉をかけてやります。「アネモネ」はもう5センチほどになっています。　すぐに倒れるので割り箸を刺して支えています。　紅葉が今見頃、これが散ると急に庭の彩りがなくなります。

　ほぼ年中咲いているので見落としがちな、　「ローズマリー」　「ラベンダー」、「ラベンダー」は年末お墓の供え花にも使います。

　　「ヘリオトロープ」が花をつけています。季節外れの花、夏が好きな「ヘリオトロープ」なのに健気です。香水の花ですがさすがにちっとも匂いません。

　　今年は数少ない「レモン」です。数少ない分例年よりずいぶん大きくなっています。「レモン」たちは主人の帰りを待って収穫です。

　　前庭の緑のこんもり、何だかわかりますか？「マーガレット」です。5月に花を咲かせる「マーガレット」がこんなに大きくなって冬を越せるか心配です。　猛暑で枯死したかと思っていた「屋久島すみれ」が復活しました。春には白い花を咲かせてくれると信じています。

　暑さで数株失った「クリスマスローズ」ですが一番乗りの蕾を見つけました。私の好きな限りなく黒に近い花を咲かせます。見出し写真です。

　霜や雪から守ってやるためにも庭を毎日廻ります。季節の動きを植物たちに教えてもらう日々です。

真っ白なランチョンマット

雨、9度、70％

　寒くなったので朝ご飯を部屋の中で食べるようになりました。デッキでの朝食ではトレーに乗せて運びます。小さなバゲットを焼きながらの朝食は、食べるものが一度に並ばずひとつひとつ持ってきます。早朝の朝ごはん、居間のカーテンは閉めたままです。数日前、急に真っ白なランチョンマットを敷いて朝食がしたくなりました。

　数枚ある白の「ランチョンット」を出してきました。　汕頭の「万里の長城」という名前がある白刺繍のマットです。これはお客様用、お正月用です。朝食に使う気がしません。香港に長くいるつもりではなかった頃に買ったものですから、40年近く前のものです。昨今はこれ程よい「汕頭刺繍」が少なくなったと聞きます。手仕事の極みです。

　　これはフランスのキルト「ブティ」と呼ばれるものです。オフホワイトで優しいキルト地です。キルトをしない私はキルトと「ブティ」の違いがよくわかりません。これはお昼に女性の友人を招いた時のマットです。

　　これも古い「ランチョンマット」、コットンの糸で編んだものです。息子が赤ちゃんの頃、寝てる横で編みました。夏の朝食にはこのマットがよく登場します。でも、今私が欲しいのとはちょっと違う。

　そこで、ゴソゴソと布の山を探したら、先日「枕カバー」を縫った残りの麻布が出てきました。これよ！シャッキリとした麻です。二枚しか取れませんでしたが、すぐに端ミシンをかけました。布端が可愛いので縫ったのは3辺です。　

　同じような白の「ランチョンマット」なのに生地の質や厚さで感じが変わります。今の朝の気持ちに沿うのは素っ気ない真っ白の「ランチョンマット」でした。

　焼きたてのバゲットにありつけるのは、朝食の最後です。

 

Amazon music 私の音楽傾向

曇、6度、72％

　年末になると「今年一年の」と称していろんなお知らせが入ってきます。今年一年あなたがスマホを見た時間数、どのサイトを一番開けていたかなどなど数秒で割り出された数字が送られてきます。スマホが私を管理してるのだと強く感じるのが12月です。でも割り出された数字は明らかに私を映し出しています。「スマホの分析どおりだわ」と改めて自分を振り返ります。

　今年は初めて「Amazonmusic」から私の音楽傾向を知らせてきました。どのアーティストをよく聴いているか。どのアルバムをよく開いているか。お知らせを開けるまでもなく、一番聴いてうアーティストは「アストラッドジルベルト」だとはわかっていました。　つまり「ボサノバ」ばかりを聴いています。　私の予想に反したのが「プレイリスト」でした。　「YOASOBI」が一番、四番目が「松任谷由美」です。確かに好きですがそんなに聴いていたかしら？「シャーディー」の曲をもっと聴いていたように思います。

　感覚的に捉えている私と機械が数字で割り出した私の違いが面白く、こうした分析を楽しみにします。年末でなくてもスマホやパソコンの画面を見続けていた日には、「長すぎますよ」と注意勧告がやってきます。ありがたいけど、少しうるさい。

　NIKEのランクラブが今年の私の走りの記録のトータルを送ってくるのも間近です。こうした「私分析」は自分を知る良いきっかけです。客観的に自分を見る、数字で自分を捉える、年末の楽しみになってきました。

ミカンがカラスに食べられた！

曇、12度、66％

　庭に植えて2年目の小さな「ミカン」の木があります。主人のために植えました。苗が運ばれて来た時から実がついていました。今年も5こ実がつきました。青い実がだんだん膨らみます。十一月に入ると急に黄色くなり始めました。その様子を香港の主人に写真で送ります。

　昨日は明け方から雨風が強く、午後になりやっと庭に出ました。「ミカン」の木より手前に黄色いものが落ちています。「？」近づいて見ると、「あっ！」すっかり中がくり抜かれた「ミカン」の皮です。　「ミカン」木のそばにはそのヘタともう一つのくりぬき「ミカン」の皮を発見します。ここまできれいに食べるのは「カラス」以外にありません。　

　食べ物が少なくなったこの季節、熟しきらずに木に残った青い「いちじく」も啄んでいます。この辺り数十羽の「カラス」がいます。「ミカン」の残骸に残念と思うと同時に、なんときれいに食べるのだろうと感心します。我が家の「ミカン」は美味しいのでしょう。

　六月ごろには熟した「ビワ」を種と皮を吐き出して実だけ食べる「カラス」が枝にいます。「いちご」を作っていたときは苗の横で選んで「いちご」を食べる「カラスが」いました。その年は一つの「いちご」も食べれませんでした。「トマト」も啄みます。きれいに食べるのではなく、嘴で突くのです。酸っぱいからでしょう。

　「カラス害」です。主人はきっと「食べさせてやりなさい。」と言うと思います。さすがに黄色くなり始めた「レモン」は健在です。カラスは本当に賢いと「ミカン」の皮を見つめました。

　

88歳のお婆さんに髪を切ってもらいました。

晴、12度、78％

　先月いつも行くお店で髪を切ってもらいました。このひと月その髪型に違和感がありました。どこがというのではないのですが、落ち着かない。違和感は不快感に変わってきました。早く切りたい、でも同じところには行きたくない。昨日は朝の間にやるべき要件2つを片付けて、髪を切ろう！と家を出ました。しかも近所で切ってみよう、近くに美容院は7軒ほどあります。お店を覗いてはカットのみの値段を聞いて考えました。繁華街でもないのにカットだけでも7,000円もします。一番高いお店一万円越えます。お安いお店でも5,000円。私は自分の髪カットにそんなにお金をかけたくはありません。デザインカットなどではなく、ストレートな普通のカットでいいのです。そう思って歩いていると、床屋さんのクルクルが見えました。「床屋さんでいいわ。」美容院と書かれたドアを開けると、ドア横の待合のソファーにお婆さんがボーッと座っています。「私の髪切ってもらえます？」「どうぞ。」お店にはこのお婆さん一人です。

　理容用の椅子に座ると覚束ない手つきでエプロンをかけてくれます。少し耳が遠いようです。「1センチ切ってください。同じスタイルに。」座って失敗だったなと心に思いました。おばあさんは髪を解かす動作も遅く、切らない部分の髪をクリップで止めるのも手元も無茶苦茶でした。私は覚悟を決めました。「いい、いい、髪は伸びるから。」ハサミが髪を切るたびにビクビクしていました。落ちてくる髪は2センチはあります。そこでおばあさん、髭剃り用のポットにお湯を入れました。　ピーンときました。襟足を剃るつもりです。50年ほど前まで私はサザエさんの「わかめちゃんカット」でした。もちろん床屋さんで切ってもらい、最後は襟足に泡を立て剃刀で剃りました。半世紀ぶりに剃刀を当てられることななりました。ヒンヤリと剃刀の刃の感触。次にモタモタと何かを探していると思ったら、大きなパフを手に襟足に叩いてくれました。シッカロールパウダーです。泡のハケの感触もパフの感触も子供の頃を思い出させます。これで終わり？と思っているとおばあさんは旧式のドライヤーを手にブローをしてくれました。しかも髪全体ではありません。きっと手が疲れたのこもしれません。鏡に映る自分を見て髪は短くなったけど、毛先が飛び出てくるかも、そしたら自分で切ろうと思って支払いを済ませました。　お店の中の様子です。30年ここでお店をなさっているそうで、免許をとって70年、美容師、理容師として働いてきたと話してくれました。「また来ますね。」の一言に満面の笑み、パチリ。

　一晩経ちました。毛先に出てくる毛はありません。垢抜けたカットではありませんが、昔の女優さん「南田洋子」がワイドショーの司会をしていた頃の髪型に似ている気がします。

ヤギに会いに行く

晴、9度、77％

　先週末、関西の友人から「真奈さん、糸島にヤギ牧場があるそうですよ。今朝の朝イチで紹介されていましたよ。」とメールをもらいました。「糸島」といえば今や全国に名の知れた町になりました。「朝ドラ」のおかげです。福岡市に隣接しています。夏は海水浴で賑わいます。東北の震災以降、たくさんの方が「糸島」に移住してきました。その人たちが様々な特産品を生み出しています。海山に囲まれて農業も漁業も盛んです。義母の1周忌がありました。土日は牡蠣小屋や「朝ドラ」のロケ地に向かう観光客が多いそうです。きれいに晴れ上がった昨日、お昼前に家を出ました。バイパスが通り九州大学が移転した学園都市を抜け、大根の葉や麦畑を見ながら車を走らせました。「ヤギ農園」の看板からは細い山道です。さほど上がらないところに「ヤギ牧場」がありました。

　駐車スペースには小型車が一台、　売店はひっそりとしています。中に人影があるのでお声をかけました。「今日は臨時休業です。私はヤギの世話をしに来た者です。」と可愛いお姉さん。「ヤギのチーズを売っていただけませんか？」と尋ねると、「チーズはないですね、ショーケースにあるのはプリンとミルクです。」釣り銭のありかもわからないというので手持ちの小銭で買える「プリン」を求めました。チーズは次回。

　さあ、ヤギのいるところへ！いいお日様です。気持ちよさそうに草を食むヤギたち　、小屋で寛ぐヤギたち。みんな元気です。　12頭の山羊の写真です。あいにく名前が書かれていません。キャベツ一皿100円で餌をあげました。ボス格の山羊が一人で食べてしまいました。大きな白いヤギです。ヤギたちと話していると山道をお姉さんの車が下りて行くのが見えました。つまり「ヤギ農場」に私一人です！美味しい空気もお日様の日差しも山羊も独り占めです。　ヤギと牧場しかありません。「近いうちにまた来るよ。」とヤギたちと別れました。

　私の帰宅を待っていたココと「ヤギのプリン」でおやつにしました。昨日から急に寒さがやってきました。山羊のことを思うと家のデッキなんて寒くありません。　「山羊の乳」はさっぱりしています。「山羊のチーズ」のくどくありません。　「ヤギのプリン」は甘さもほんのりスルリと口に入りました。もちろんココも一緒に食べました。　

　ヤギに会って興奮気味の私は「ヤギ牧場」から香港の主人に「LINE」で実況中継をしました。私が山羊を好きなことは十分承知の主人です。私がどれだけ喜んだかわかってくれるでしょう。

　次回は電話をして出向くつもりです。いつも私の喜ぶ情報をくれる友人、ありがとう。そして山羊さんたち、ありがとう。帰りは子供の頃、父の車で通った旧道、海辺の道を「生の松原」を抜けて帰宅しました。素敵な一日でした。

　

花苗の値段

晴、11度、67％

　園芸店やホームセンターに冬から春まで咲き続ける色とりどりの「花苗」が並び始めました。今からクリスマス、お正月と「花苗」の数は増え庭仕事の好きな人にとって一番楽しみな季節です。

　30年間日本を留守にしている間に園芸品種の草木の種類が目覚ましく増えていました。名前まで洋風に付けられています。遺伝子段階での品種改良です。花の色数も増えました。そして帰国して7年、毎年新種の草木が登場します。ハイブリットな植物たちです。

　私も春まで咲く「花苗」を買いに園芸店へ足を運びます。見るだけでも楽しいのでまるで娯楽です。自分で種まきするとやっと芽が出たかなというこの時期に、「パンジー」などは花をつけて売られています。温度管理で早期栽培です。素人はここまで出来ません。子供の頃「パンジー」は、「すみれ」と呼んでいましたが、春に咲く花でした。淡いピンクの「すみれ」なんてありませんでした。色数が増え、冬の寒さにも雪にも耐える新種の「パンジー」たちです。「パンジー」を一回り小さくした「ヴィオラ」も帰国後初めて見ました。そしてその「ヴィオラ」より小さな「フィーリー」と一部で呼ばれる品種が一昨年から出ています。

　どの苗を買おうかな？と店を歩くと同じ「パンジー」でも大きく2つの値段付けがされています。安い「パンジー」の苗、うんと高い「パンジー」の苗。その値段差は4倍近くです。　高い方の苗です。一見すると高い苗も安い苗も違いはありません。種を蒔き、温度管理をしてここまで育てるのは高い方もお安い方も同じ手間がかかっています。ただ「種」の品種の違いでしょうか？いつもこの値段の格差を見ると腹立たしく思います。園芸農家の人の手間を考えるとここまで値段差をつけなくてもいいのでは選ぶ手が止まります。「花苗」だけに限らず「野菜苗」も然り。高い苗は「サントリー」や大手の種糧会社の名前入り、つまり「ブランド苗」です。

　値段の格差に憤りつつも私が選ぶのは高い「ブランド苗」の方です。安いものも高いものも育てました。大きく違うのは花付き、枝付き、花の寿命の長さです。値段差がはっきりと出ます。実感しているので高い「ブランド花苗」を求めます。

　土日の夕方に園芸店に行くと「パンジー」などは売り切れているものが多くあります。どれも高い苗です。大量に植える方は安い苗をトレーいくつで買って行かれます。

　春になると同じ現象が「トマト」や「きゅうり」苗に見られます。安い「苗」を育てようと一旦思うのですが、大手の名札に書かれた「丈夫」「虫がつかない」「初心者向き」の言葉に釣られます。

　「花苗」は育てた人の日々の気持ちがこもっています。安かろうが高かろうが育てた人の手を感じて大きくしてやらねばと思います。見出し写真は安い「パンジー」の苗です。

干し柿

晴、15度、71％

　「干し柿」が軒先やベランダに下がっている様子を見るのが大好きです。音符のように下がっています。一つ一つ皮を剥き、紐をかけて下げられた「渋柿」は寒さが当たるとオレンジ色を増しぽってりと甘く柔らかな「干し柿」になります。「干し柿」が下がっている景色には温かさがあります。もちろん「干し柿」を食べるのも大好きです。

　今年も「渋柿」をいただきました。一昨年同様、「真奈さん、植木屋さんが取ってくれた渋柿、使われます？」と予めメールが入ります。「厚かましく頂戴します。」　植木屋さんが紐をかけるT字状に枝を切ってくださっているので私はひたすら皮を剥き、紐をかけるだけです。　荷物が届いて2時間半、デッキに座ってセッセとナイフを動かしました。　香りは少ないのにココが足元で柿を見上げています。「まだ食べれないよ。」

　お店にも「渋柿」が出始めています。何故か買おうとは思いません。何故だろう？袋詰めの「渋柿」を手に取っているのは大抵私より高齢の方です。甘いものが少ない時代を過ごした人たちは自然からの甘さを待つことを知っています。友人の家の庭にある「柿の木」、帰国して2度目の「渋柿」も彼女からの頂き物です。お庭にあった「柿の木」を私は覚えていません。今度お邪魔したら、「柿の木」にお礼を言うつもりです。

　午後便で着いた「渋柿」、夕方前にはデッキに下りました。私の座っているこの場所からも並んでいる様子が見えます。　この景色が大好きです。友人からカラスにご注意と教えられました。軒が深いので入ってこないとは思いますが、賢いカラスです。口に入るまでまだ日数があります。その日数を数え待つのが美味しさの秘訣です。