りんごの木箱

　奥入瀬渓谷・八甲田と巡って青森駅に到着してから、駅前を歩いていたら、駅の正面に青森の特産品を売っている店があり、店頭に木箱を並べてりんごを売っていた。
　さすがにりんごの産地だけあって、実にいろいろな品種があり、小ぶりの紅玉などもう横浜では店先で見ることのない品種や初めて聞く品種が並べられていた。それももはやりんごの木箱というのは見ることはない。
　そういえば昔はりんごもみかんも梨も木箱に入れられて店先に並んでいた。りんごは籾殻を緩衝材にしていた。みかんは木箱で買っていた記憶がある。あの木箱がなくなってからどのくらい経つのだろう。そして今でも産地では木箱を使用しているのだろうか。いくつも並べられた木箱と、その中に入れられているりんごを見て懐かしさがこみあげて、４個ほど購入した。いづれもとても甘く、みずみずしく食することが出来た。
　これが他のりんごの産地やみかんの産地などでも木箱に入れられて売られているのだろうか。それともあの店だけのパフォーマンスだったのだろうか。そんなことを帰りの新幹線の中で考えていた。

　さて定年まであと５ヶ月をきった。「やっとあと５ヶ月か」という思いと、「とうとう早５ヶ月をきってしまった」という思いは、９対１くらいだろうか。ある先輩が言っていた。「最後の一年はつらいよ」と。その意味がようやくわかってきた。仕事のつらさはもう３７年で慣れっこになっている。仕事がことさら最後の一年がつらいのではなく、それよりも最後の一年という時間との競り合いがつらいのだと。