限界集落のあがき

オリンピック・マラソンの日本代表を決めるMGCの実況中継を見た日の夕方、触発されたというか思いつきというか、とにかくジョギングした。思いつきで初めて走るコースで色んな人達に出会い、その度に長々と世間話をした。ジョギングというより長距離世間話といったところだ。

世間話の中でも記憶に残ったのが、道を間違えてしまい犬を連れて散歩中の中年女性に道を聞いた後交換したご近所事情だ。彼女によれば都会で会社勤め退職後、故郷で暮らす老人達がここにもいた。実家のある限界集落の姿と重ね合わせて興味深く聞かせて貰った。同じ臭いがした。

その一人が国道沿いで農作業中の老人で、挨拶の後彼は唐突に中古のトラクターを探していると切り出した。新品を買う余裕はないので安価に買えるなら紹介してくれという。探してみると答え連絡先を聞いて別れた。だが信頼できる誰とも分からず安請け合いしたと不安になった。

私が心当たりのあったのは亡き元長老の息子で独身の老兄弟だ。長老は買い集めた農地と農機具を息子達に遺したが、彼等は農業をやる気がなく農機具は倉庫に放置されていた。彼等は農地を切り売りして生活している。倉庫の前を通り過ぎる度に彼等の将来を案じない訳にはいかなかった。

昨日の散歩中に早速ご近所の人達の意見を聞いてみた。私の最大限の情報網だ。分かったのは肱川の下流にある春賀と交流のある人はなく、殆ど情報が取れなかったことだ。だが、その後長老に相談して凡その結論が出た。長老は既に引き取る提案をしたがトラクターは動かなかったという。

更に倉庫横にある４ｍの雑草が生えた広い畑の買い取りも提案したが不調に終わったらしい。長老によれば交渉相手の兄貴はクセのある性格で普通に話し合えなかったという。私にも似た経験があり長老の話は理解できた。他に名案が浮かばず当座は何もせず様子をみようということにした。

別れ際に長老に元気に長生きしてくれ、長老にもしものことがあったらよそ者の私が最年長の男になってしまう。それは困る。彼も私も大笑いして別れたが、内心暗澹たる思いだった。長老は今年初めに脳梗塞で倒れリハビリ回復中だ。もう２００ｍ歩くと灯が消え真っ暗な実家が待っていた。■