マニュアル式のバスのチェンジレバーに表示されているギアの位置はこんな感じである。
Ｒ ２ ４
∥ ∥ ∥
＝ Ｎ＝
∥ ∥ ∥
１ ３ ５
まず、ニュートラルの位置から真っすぐ前へレバーを倒して、ギアを２速に入れて発進する。その後… ３速から４速へ入れる時は、一度ニュートラルへ戻したレバーを右へ“グイッ”と倒してから前へ押している。
バスレーンくねくね路線で使っているバスも何種類かあるけれど、新しいバスにはギアが６速まである。その位置はこんな感じである。いい加減な私の記憶が正しければ…
Ｒ ２ ４ ６
∥ ∥ ∥ ∥
＝ Ｎ＝ ＝
∥ ∥ ∥
１ ３ ５
６速だけがはみ出していて、５速までの配置は同じで… 間違っても“このような配置↓”ではないので、何も悩むことはないのである。
Ｒ ３ ５ ２
∥ ∥ ∥ ∥
＝ Ｎ＝ ＝
∥ ∥ ∥
１ ６ ４
しかし！ ５速で走っている時に、前の車が減速したような場合… 「４速にギアを下げよう」と思った私は、６速のことが頭になく… 尚且つ、そういう場合の私には“チェンジレバーに少しだけ右へ傾ける力を加える癖”があるのか… レバーが“グイッ”と６速に入ってしまうことがあるのだ。
レバーの動きに「おや？」と気付く私だが、「６速に入ったな！」と確信が持てないのである。さらに、バスレーンくねくね路線では「♪今、何速？ そうね、だいたいねぇ～」などと考えている余裕はないので、とりあえずそのままゆっくりと“ちょっとだけ”クラッチをつなげて… 「あ、４速じゃないみたい…」と、改めて４速に入れ直すのである。
たまに、６速に入った瞬間に“反射的にギアを４速と５速の間に戻してしまう”ことがある。そこで、スッとギアを前に倒せばいいのだが… ボケな私は余計なことを考えてしまうのである。「この前は本当に４速なのか？」「６速だったりして…」「２速だったらどうする！？」などと… そうやって迷っている内に、惰性走行中だったバスの速度は落ちてきて… “勇気を振り絞って”４速に入れた時には、バスが「この速度で４速は苦しいよぉ～」と“音”で訴えるのであった…