お前、たつんか？

3日前の先週金曜日猛暑の中、お寺で「新亡打合せ」に出た。その帰りに出会った隣の集落のY さんが放った衝撃の言葉だ。「新亡打合せ」とはこの1年間に家族の誰かが亡くなった遺族が行う仏事の日程や費用負担等々を確認する打合せのことだ。一回忌の法要は終わったが、8月末まで行事が続く。

Y さんは数年前に畑仕事に出かけその帰りに疲れたと道端に座り込み、そのまま亡くなったという「理想の死に方」をした老農夫の息子で私と同年代で仲良くしている。ざっと数えて今年は新亡（この1年亡くなった方）が倍増した。この集落も同じで老人ばかりで若者は出て行き子供は少なく、10年後が心配だと話合った。

この集落だけでなく遠く離れて住む彼の親戚にも40代から50代の独身が沢山いるのだそうだ。状況は変わらない。新婚旅行中に新婦に手も触れず成田離婚した例を上げて、嫁さん候補を紹介する前に必ず「お前、たつんか？」と彼は聞くことにしたという。

そんな馬鹿なと私は言ったが、実際そんな男が増えていると彼は断言した。男と言ったのは彼等はもう若くないからだ。これで「お前、たつんか？」がどういう意味か分かったと思う。分からないのが、聞かなきゃ分からない程そういう男性が増えているという現実だ。婚活とかいう前にそれ基本でしょう？でもそれ聞きにくい。■