夫々の去り方（２）

先日亡くなったベテランアナウンサーの小倉智昭氏が、私と同い年だったのを知って驚いた。私がサラリーマンを始めた頃、既にテレビに出演し若々しい容貌で当然年上だと思っていた。だが、訃報を伝えるニュースを見ると、亡くなる２年前頃から顔つきが激変していたように感じた。

何故そんなことを思ったかというと、帰郷前に家内に頼まれて介護施設に入る直前にショートステイしていた義姉を訪ねた時、私の酷い老け顔のほうが彼女よりも酷かったからだ。小倉氏の老け顔なんて大したことない。義姉と二人で撮った記念の写真の私は悲しいくらい老けていた。

訪問した時の写真を家内に数枚送ると、私の写った写真を除いて家族に転送したと後から聞いた。それを聞いて、家内にそれで良かったと伝えた。あんな酷い顔の写真を彼女の家族中にばら撒いてほしくなかった。私は自分の顔より、血圧など生化学指標とか運動能力に注意して来た。

顔つきなどの見かけは気にしなかったが、突然の酷い老け顔を見て驚きガッカリした。自分の顔は５５歳で早期退職した時に撮った写真と比べ、そう変わってないと思っていた。正直言うとその後撮った老け顔の写真は無視していた。もう２０年以上経ち８０歳近くになったのにありえない。

私は最近の生化学指標は悪化したが、血圧や尿酸値以外は余り気にしないことにしていた。８月頃から高血圧になった。従来は夏に高血圧になり秋になり涼しくなると血圧が下がっていたので予定通りだった。ところが１１月半ばに帰京して気温が下がっても血圧は下がらなかった。

対応策としてこの８日間１０キロ以上のウォーキングやジョギングを続けた。従来なら私は「やり過ぎ」といわれたハードな運動だったが、起床時の血圧は変わらず高いままだった。４日前から朝５時頃に起床する家内が暖房をつけるようになると、３日目から血圧が急降下し正常値になった。

パソコンを開き血圧を記録したスプレッドシートをチェックすると、昨年までとは随分違った。昨年は１２月になり気温が急降下して室温が１３度台に下がった時でも、血圧は正常だった。更に一昨年の１２月は室温が１２度台に下ったのに「異常なばかりに血圧が正常」だった。

私的には今年は１２月になり気温が下がっても夏と同じ様に血圧が高いままだったが、何故かこの２日間だけ正常な血圧に戻った。他に気付いたのは一昨年１２月の体重は６７キロ台、昨年は６９キロ台、今年は６６キロ台と漸減したことだ。ということは、食事の質が徐々に変わったということなのか。実はそれが容貌が老け顔に変わった理由で、この世を去る準備を始めたということかも。■