大雨、10度、60％、雷
半年ぶりに孫娘に会いました。前回会った時はほんの数分、空港に私を見送りに来てくれた時です。週に数回、テレビ電話で話します。姿を見ているのに、会う度に大きくなったと実感します。小学2年生です。
この子が生まれた時は香港にまだいました。帰国しても東京と福岡で別々に暮らしています。会うのは年に2回ほど、しかもコロナで旅行もままなりませんでした。孫娘は今だに私に遠慮、気兼ねがあります。この子世代の好きなことを私はあまり知りません。しかも会う時には必ず叱られます。「嘘泣きは良くない。」とかいう具合です。それでも喜んでくれるのは祖母として嬉しい。
一緒にご飯を食べました。お正月のお昼ご飯以来です。一緒にお風呂に入りました。嫌がるかなと思っていたのに、湯船に二人で浸かっていると、心も体もほぐれました。このお風呂にまだ数ヶ月のこの子を入れたことを思い出しました。片手でも支えられるほど小さかった命がこんなに大きく成長しています。掛け算の九九を諳んじてくれます。お風呂場の壁には九九の表や世界国旗の表示された地図が貼られています。お風呂場でもうるさいババです。「ちょんとお尻を洗った？」「まず、パンツから履きなさい。」
たくさん持っているおもちゃを披露してくれます。私はおもちゃを買い与えた事がありません。このクリスマスは何か送ってあげようかなと心で思いました。好きなお話やおもちゃのことになると活気付いて、よく喋ってくれます。やはり女の子です。
一緒に大きなベットで寝ました。手を繋いでいましたが、起き出して家族がいる部屋に出て行きました。どうも私と一緒に寝るのが心許無いようです。しばらくすると戻ってきて横に滑り込んできました。言葉もかけずにただ手を握って眠りにつきました。私の方が疲れで先に寝入ったと思います。夜中、お布団を蹴飛ばす孫娘に数回お布団をかけ直しました。薄明かりに見える幼い寝顔を大事に胸に収めました。
朝は気落ちよく起きてきました。朝ごはんを済ませて、時間があるのでひと遊びします。小さな人形をお絵かきしました。一緒に並んで机でお絵かきしました。普段の登校は一人だそうですが、途中まで見送りました。道の分かれ目でお別れです。他の子供たちもいるのにギュッと孫を抱きしめました。恥ずかしかったに違いありません。
快晴、眩しいほどのお日様に向かって歩いて行きました。今度会えるのはいつになるでしょう。どんな娘になるのか、どんな人生を歩むのか、後ろ姿を見ながら孫娘を案じました。
