母のこと

４月２８日、私の母が永眠しました。

７８歳でした。

　　（母が逝った翌朝、窓から見える公園を歩きました）

３年ほど前、間質性肺炎という診断を受けました。

その前から風邪のような咳が続いて、幾つか病院も通いました。

診断が下るまでがとても長かった。

診断後、ステロイド治療をしていればもう少し長く生きられたのかもしれない。

母は、それを断固拒否。

私は、母の好きなようにさせることにしました。

あの時。。。娘として後悔はある。

 

私は、結婚するまで、実家で生活していた。

結婚して初めて寝込んだとき、寝ている間、母のことばかりが頭に浮かんだ。

母なら、今頃美味しいご飯を作ってくれただろうとか、着替えさせてくれただろうとか。。。

幼い頃、今と違って病気がちだった私のそばにはいつも母がいてくれた。

 

当時は珍しかったけど、母は常勤で働いていた。

なぜか記憶の中で、高熱にフウフウ言ってる私の隣には母がいた。

幼稚園から小学校の２年生まで、ほぼ３６５日病気だったから、仕事をしてる母がいるわけはないのだ。

相当、献身的だったのだろう。

ひらがなを教えてくれたのも母だった。

掛け算を教えてくれたのも母でした。

 

その日。。。母のところへは行かなかった。

それまでほぼ毎日行っていたのに、その日だけは行けなかった。

夜、９時過ぎに病院から電話があった。

眠るように静かな最期だったらしい。

１５分前に見回ったときは話ができる状態だったそうです。

やはり一人で逝ってしまった。。。

生きているときに１度、家に戻してあげたかった。

母の願いだったから。

私の心に棘が刺さっている。

最期、歩けなくなった母が残していった足跡かもしれない。