悲しい帰省

５月２９日（火）曇り

夫の母が亡くなったので帰省し、昨夜帰宅。
つらい帰省であった。
１年と少し、闘病が続いていたので覚悟はしていたが
それでもまだあともう少しは・・・と思っていたし、
意識のあるうちに顔を見せてあげようと、夫や東京在住の弟Ｂは先週末帰省することにしていた。
しかし、先週の水曜の朝、出社した夫から電話。
実家の弟Ａから「だめだった」と連絡がきたとのこと。
しばし呆然としてしまう。
それから大慌てで準備し、６時の飛行機で九州へ飛ぶ。
ワタクシの実家の母が空港まで迎えに来てくれ、
猫のイチを実家に預け、母の車を借りて、夫の実家へ向かう。
夫の実家はものすごーーーーーく田舎なのだ。
友引だったので二日経ってからお通夜、翌日お葬式、そして、初七日を少し引き寄せてやって、少し残務処理等して、昨夜東京へ帰宅となった。
『死』に、人一倍恐怖心を持っているワタクシゆえ
結構、いろんな場面で不義理をしてきた。
だから、お通夜、お葬式、火葬、納骨という流れを全て経験するのは初めてと言ってよいくらいで、
かなりの衝撃だった。
さらには、田舎なので、ものすごくきちんとしているというか、決まり事が多いというか。
ワタクシと、東京在住弟Ｂの奥さんのYさんは、おろおろ右往左往。
朝、お仏壇にご飯、お茶、お水を供えるということすらできてないのに、
さらには、それプラスお義母さんの枕元に３度の食事を供えるということをついつい忘れ、
自分たちが食べ終わってから「はっ！お義母さんにご飯あげるんだったっっ」
うるさ方のおばさまがたに見つからないようにこそっとお供え・・・
ちょっと失笑したのが、Yさんが「あ、今朝は思い出した。お義母さんにご飯を・・・」
いやいや、もう、お義母さん、葬儀場であたし達を待ってるよ、ここにはいないよ。
やっと覚えたのにねえと二人で苦笑い。
そして、その後、弟Ａから「お仏壇のお供え物を忘れてるよ」と指摘されるおとぼけ嫁二人。
「お義母さんが『まったくあなたたちときたら・・・』って、呆れてる顔が浮かぶねえ」と二人で優しかった義母を想う。
お義母さんが優し過ぎたせいで、こんな頼りない嫁のままですよ。

地域によってもいろいろ違うのだろうが、夫の地方でのお通夜やお葬式は、何度も焼香する。
お通夜は、まあ、煙を絶やさないということだろうが、
火葬の後、また葬儀場で法要があり、その時も弔問客（というのか？）はまず焼香してから席に着き、
食事とかお話しした後、また焼香して喪主に挨拶してから帰るという流れ。
ここで、ワタクシの頭には、とにかく線香を焚き続ければよいのだなとインプットされる。
納骨が終わり、東京へ帰る日になる。
祭壇に線香をあげると、冷ややかな目で夫が「もう、そこにはいないよ。」
そして、お義父さんに挨拶して実家を出発し、お墓に寄りお線香をあげる。
確かに納骨したから、ここにお義母さんはいるのか・・・と思いつつも
♪わたしのお墓の前で泣かないで下さい。そこにわたしはいません。眠ってなんかいません♪と歌いたくなる。
だってさぁ、お義母さん、こんなとこでじっと寝てるような人じゃなかったじゃない？
いつも楽しく忙しく元気に動き回ってたよ。
身軽になった今、絶対ワタクシ達のすぐそばにいる気がする。
今日は弟Ｂのところの○ちゃんの運動会を見に行こうかねえとか、
弟Ａは、とうとう嫁さんをみせてくれなかったねえ、あたしがなんとか縁をもってくるようにしなきゃねとか、
長男の嫁は、いまだに墓のことも焼香のこともわかってないようだねえ～あたしの教育が足りなかったねえとか
「とうちゃん、泣かないで。すぐそばにいるんだよ」ってお義父さんの横にちんまり座ってたりとか。
無宗教不信心な嫁は、そんなことを思いながらお線香に火をつけるのであった。

今日の一枚は、夫の田舎へ帰る時に乗ったフェリーからの街の灯。