怪人には… 青くて冷たい私

あるバス停で一人の若い男が乗った。ＩＣカードをタッチしたが、“残額不足”だったのでエラー音が鳴った。しかし…　“怪人・耳栓男”は知らん顔して車内通路を後方へ歩いて行こうとしたので、私はすぐに腕を軽く掴んで振り向かせた。

一口に「耳栓男」と言っても様々で…　呼び止められてから「なんでしょう？」という感じで耳栓を外す人もいれば、バスに乗る前から耳栓を外している人もいる。どちらも“会話をする必要がある（あるかもしれない）”と思うから耳栓を外すのである。

ところが“怪人”は、呼び止められても外さない。だから“まだまだケツが青くて冷たい”私は…　“耳栓を外さない＝相手の話を聞くつもりがない＝こちらから話しかけても意味がない”と思ってしまうので、黙って運賃箱の画面表示を指差す。

通常は、ここで支払方法（ＩＣカードに入金してから精算するのか、ＩＣカードを使用せずに現金だけで精算するのか、不足分だけを現金で精算するのか…）の選択をしてもらうのだが、いかんせん相手が“聞く耳を持っていない”ので、私は黙って見守るしかないのである。

すると、怪人は財布を取り出して１００円を投入…　しばらくして、もう１００円を投入…　何か言いたい（聞きたい）ことがあったのかもしれないが、最後まで一言も喋らなかった。それどころか、私の方を見ることさえなかったのである。

せめて耳栓を外してくれれば…　せめてこっちを向いてくれれば…　しかし、青くて冷たい私は、最後に「ありがとうございます」と言っただけ…　その言葉も、“どうせ何も聞いていない怪人に対して”ではなく、「これだけは言わなきゃ…」と思う自分の心を落ち着かせるためである。