背負う荷物

９月８日（火）晴れ
今日の朝日新聞文化面に「私の中のあなた」という映画の紹介。
１１歳の少女が、「両親を訴えたい」と弁護士事務所を訪れる。
彼女には、白血病の姉がいる。
母親は、娘が白血病とわかった時どんなことでもして助けると決意。
そして、ドナーとなるべく遺伝子をプログラムされて生まれてきたのが１１歳の少女である。
これまで、骨髄移植をはじめさまざまな治療のドナーをつとめ、今度は腎臓の移植を求められている・・・
この原作も映画も全く知らなかったが、とても心が揺さぶられた。

障害のある子供を持った時、親だったらどうするか。
どんなに綺麗ごとを言ってたって、子供が生まれてくる時
「神様、どうか五体満足、健康な子供でありますように」と祈る。
私は、心底祈った。
娘が保育園に通っていた時、知的障害を持った子と同じクラスだった。
彼女の両親は、彼女の障害がわかった時点で、すぐに、弟妹をつくることを決意。
彼女には、優しいお兄ちゃんと、弟妹の４人の兄弟がいた。
小学校も同じだったので、良く見かけていたが、
お兄ちゃんの献身ぶりには、見ていて頭が下がる思いだった。
夫と結婚が決まり、何度か夫の実家に遊びに行った時、
披露パーティの打ち合わせだったかで、沖縄に住む義妹のおうちの話になった。
子供が、ちょうどワタクシの娘と同い年と聞き、
「わ～っ、娘と同じ歳です！娘、喜ぶわ」と言った時、
義両親が少し困ったような、変な空気が漂った。
義母が言いにくそうに「S菜は、可哀想な子でねえ～」
ダウン症で、沖縄の養護学校に通っているとのことだった。
何が驚いたって、そのことをそれまでに一言も話さなかった夫に驚いた。
隠し通すつもりだったのか？
はたまた、そんなことは、特別珍しくもない、たいしたことないと思っていたのか。
彼の本心は、未だわからないけど、意地悪な見方をすると、
あまり触れて欲しくない、汚点のように思っているように思える。
帰省した時に、数回会ったS菜ちゃんは、義父の膝の上が定位置で、
機嫌がいいと沖縄のエイサーを踊ってみせてくれたりした。
そして、二つ上のお兄ちゃんは、無口な子だが、いつも優しく妹をフォローしていた。
保育園で一緒だった子のお兄ちゃんと、同じ目をしてると思った。
どこか、かすかに、自分のことはあきらめたような、「まず妹」というような目。
自分の子供に障害があるとわかった時、親はその子の将来を憂うであろう。
自分たちが死んだ後のことを考えると、どうしようもない不安に押しつぶされそうになるだろう。
兄弟姉妹達で助け合って生きて欲しいと願うだろう。
その気持ちは痛いほどわかる。
そして、家族の団結が、とても強いのもひしひしと感じる。
でも、ワタクシは、親が背負う荷物の心配はしないけど
兄弟が背負う荷物は、なるべく軽くしてあげたい。
大きなことをいうなら、福祉が！とか政治が！とかいうことになるのだろうが、
そういうことは民主党にお任せして、
ワタクシはせめて、おにいちゃんの荷物を半分持ってあげたい。
おにいちゃんが、妹の為に我慢する事が少しでも減ればいいと願っている。
頼りないおばちゃんだけど、もっと頼って欲しいし、もっと交流して遠慮のない関係になりたい。
しかし、夫は、「嫁に行った妹は他人」と言わんばかりの態度。
もともと子供好きではない人、あるいは子供扱いが苦手な人だと思っていたが、
義弟んちの甥っ子姪っ子への溺愛ぶりはすごい。
パソコン内には、彼ら専用の写真フォルダができているほどだ。
その愛情のひとかけらでも、沖縄の甥っ子姪っ子にあげなよ！と腹立たしくなる。
障害のある子を持つ親、その子の兄弟達は、外野のワタクシが心配するほど、
悲壮でも不幸でも何でもないのかもしれない。
現に、保育園で一緒だった子のママは、いつもニコニコ元気で、
パパも育児に協力的（いや、すでに「協力」と言う言葉を使うのが可笑しいほど）
その子を中心にして強く強く団結した家族だった。
沖縄の義妹一家も、きっとそうだろうし、頼りにならない兄なんて当てにしてないわってとこだろう。
この世に生まれたら、誰しもいろんな荷物を背負って生きていく。
自分で拾い集めた荷物かもしれないし、人から背負わされた荷物かもしれない。
喜んで背負ってる荷物かもしれないし、下ろしたくて下ろしたくてしょうがない荷物かもしれない。
私もそれなりにいろいろ背負ってるけど、でも、まだまだ背負える余力はあるつもり。
だから、もし家族内で鬱々と荷物を押し付け合ってるとしたら、
少し家族から目を外に向けて、SOSを発信してみて！
ワタクシみたいなおせっかいおばちゃんは、結構たくさんいると思う。