時にはアスファルトのない道のように。

「すぐそこだよ！」
と言われて自転車をかつぎ、歩き出す。
１時間たっても村は現れない。

どうやらペルーの人たちにとって
「すぐそこ」は見える範囲全部のことみたい。
距離で言うと、新宿駅で「東京駅はどこ？」と聞いたら
「すぐそこだよ」と言われる感じです。


それに気づいたのは、旅の終わり近くなってから。
何度も自転車かついで、こんな道を歩いたなあ。
延々とね…。