球切れに気付いた場合は…

朝、いつものようにバスの点検をして…　今日は久しぶりに“球切れ”があった。左前の車幅灯である。すぐに事務所へ行って、プラスドライバーと新しい電球を受け取り、クルクル、パッコン、カチッ、パッコン、クルクル…　で整備完了！

始発地点の某住宅地へ行くため、回送で営業所を出発した。すると、すぐにスピードメーターの上部にある警告ランプの一つが点灯したのである。そこには“テール・ストップ”と書いてあり…　つまり、バス後部の赤いテールランプの球切れである。私は「続く時は続くと言うけれど、こんなに早くかよ！」と思った。

とりあえずそのまま一往復走って、某住宅地へ戻った時…　ライトを点灯させた状態でテールランプを見たけれど、どちらも切れていなかった。そこで、運転士仲間の一人に「ブレーキランプの左右どちらが切れているか見てもらえますか？」とお願いして、私は運転席でブレーキペダルを踏んだ。すると、後ろから「ドンドンドン…」と音が聞こえた。

私がバスを降りて行くと、彼が「今、ちょっと叩いてみたんですけど駄目でしたね。ほら、たまに叩くと“直る”じゃないですか」と言った。その時、私は“以前、自分が赤いテールランプを叩いて割ってしまい、上司から「真ん中を叩く奴があるか！　縁を叩け！」と怒られたこと”を思い出した。

その後、二往復したら営業所へ戻ることになっていたので、私は「その時に電球を交換しよう」と思っていた。そして、とりあえずもう一往復して某住宅地へ戻った時…　「あれ？　球切れは右だったよなぁ？？？」と不安になったので、「そうだ！　球切れしている方は赤いテール部分が熱くなっていないはず！」と思ってバスを降りた。

バスの後方へ回った私は、まず左のテールランプに触れて「熱い！」となり、続いて右のテールランプに触れて…　なぜか「熱い！」となってしまったのである。「そうか…　夏は駄目か。エンジンで熱くなったテール部分が、冬と違って外気も熱いから冷めないのか…　まぁ、でも、多分…　右だったよな」と思った。

約１０分後、午前中最後の一往復を走り出したのだが…　ついさっきまで点灯していた“テール・ストップ”の警告灯が消えていたのである。叩いても駄目で、走行中の振動でも駄目で…　それなのに、私が手で触れただけで直ってしまった！？　おぉ～、ついにハンドパワーを身に付けた私…　来てます！（嫁は来んけど…）