車検時のプレゼント

先月９日に車検を受けて支払いをして「さぁ、帰ろう。再配達のお願いをした時間帯に間に合いそうで良かった」と思ったら、カウンターの女性が男性に交代して自動車保険の話を始めてしまった。「まぁ、少し話を聞くくらいならばいいか」と思っていたのだが、予想以上に話が長く…　私が「再配達の時間に間に合わなかったらマズイな」と焦り始めたところで話は終わったので、急いでマイカーに乗って帰宅…　無事に再配達の荷物を受け取ることができた。

翌日の夜、車検の明細書を片付けようとチラ見したら“ボックスティッシュ３０”という文字が目に入ったので「あ、そうだ。いつも車検の時は後部座席にプレゼントされたティッシュが積まれているんだっけ…　確か、前回は一週間くらい気が付かず、車内に放置したままだったんだよなぁ～」と思い出した。そこで「今のうちに取り出しておこう」と思ってマイカーの中を確認したのだが、後部座席にも荷台にも、どこにもティッシュが見当たらなかったのである。

週明けに電話を掛けて事情を説明したところ、「次はいつ来店されますか？」と聞かれたので、「車検後１００ｋｍ走行での“タイヤホイールナットの増し締め”になると思うのですが、週末しか乗らないので来月になってしまうかもしれません」と答えた。すると「それでは、ご来店時にそうお伝えください」と言われたのだが、「そんな細かいこと…　どうでも良さそうなことまで伝達されるのかなぁ？　まぁ、その時に確認しなかった私も悪いんだから、もらえなくても仕方がないよな」と半ば諦めた。

車検日から一カ月以上が過ぎた一昨日にようやく１００ｋｍ超え…　昨日の昼前に“増し締め”のためにマイカーで出掛けた。店内の番号札発券機には１０個以上の項目が並んでいたのだが、“増し締め”なんて項目はなく…　迷いに迷って“タイヤの空気圧点検”を押した。約２０分後、番号が呼ばれたのだが、車検時のカウンターではなく普通のレジの方へ行くように指示が出ていたので「レジなんて初めてだけど…　やっぱり項目が違っていたのかな？」と思った。

レジカウンターにいた男性に番号札を手渡すと、その男性がどこかからレンチを持ってきたので「あぁ、増し締めなんて…　わざわざ整備士がやるほどのことじゃないもんな」と思いながら、駄目元でボックスティッシュの話をしたら「その時にお電話いただいてますか？」と聞かれただけで終わり、増し締めをする前に後部座席へティッシュを積み込んでくれた。帰宅後、「一度に運んでしまおう」とボックスティッシュ５個入りを６パック全て抱えて「落とさないように！」と力を込めたら箱が潰れ…　玄関前で「あ、鍵を開けられないじゃん」と思った瞬間にドサドサドサ…　何やってんだか…