草の家

１
人間という商売を長らくやっていて
ふと気がつくと　あっちもこっちも傷だらけ。
傷みがひどく　だれも買い手がつかない果物か野菜　みたいにね。
箱ごとすてられそうになって　かろうじて　逃げ出したキュウリ
さもなければ　ナス。
きみもわたしも　どこかにそんな面差しをやどしている。

今日は５月で風がすずしい。
・・・と書いて　つぎのことばがつづかない。
午後には真夏日になるそうな。
その場つなぎの一汗をかきながら
畝起こしをおえて　草の家に帰る。
縁の欠けた　古い茶碗みたいな家へね。


２
南方からはるばる渡ってきたツバクロが　家の庇をついとかわして飛んでいく。
孕み猫のコリコリした胸乳（むなぢ）にそっとふれる。
砂時計がさらさらと　耳許で音をたてる。
さっきからブラームスの第３番のシンフォニー
あの第３楽章のチェロのすすり泣きを聴きながら
うつらうつらとして。

遠くから釣り人が騒ぐ声が聞こえる。
「おーい　なにを釣ったんだ」
「出世という大魚さ。釣ったと思ったら逃げられた。
いままでで　最高の大物だったのに」

騒いでいる人の後ろ姿は　見たこともない盛唐の詩人　
李白や杜甫に似ている。
うたた寝の夢の中で　そんな気がする・・・というだけのことだけれど。


３
わたしの草の家の周囲にも
うすっぺらな時代の　ぺらぺらした漂流物が毎日吹き寄せられてくる。
映画やテレビが一日中たれ流す情報という名の――。
過ぎてしまえば　なんの価値もない他人の――。

草の隣の草。
そのまた隣の草。
家は草や時代の漂流物にうもれて　わたしはほとんど毎日
草の中をさがしまわって　帰宅する。
嗤いごとではないよ　きみ。
深夜　ひっそりと　音楽や酒でこころに包帯をする。
蕪村の絵やグラマラスな愛人が待っていれば・・・それが包帯として役にたつなら
もっといいのだけれど。

さ　もう帰ろう　帰ろう。
ほかにいくあてはないのだから。
地球は帰宅者の足許から　昏くふかあく　その大部分が欠けている。