年老いたぞ。

つくづく年老いたと思い知らされた。
今日はM病院でのMRI検査。
終って立体駐車場へ。
その坂を歩いて上り、右へ曲がってその先にわたしの車がある。
その、右へ曲がった 時である。
何かに足を取られて宙を飛んだ、ような気がした。
そのままスッテンドウと前のめりに倒れた。
止めようにも止まらないのである。
手をついたが、肘と膝を打った。
なんで？と後ろを振り返ったら、黄色い棒がある。
わたしはそれが単なる線に見えたのだった。
実は車止めだった。
それに足を引っかけたのだ。
地面がコンクリートではなく網状の金属だったのでまだ衝撃が少なくて良かった。
肘も膝も衣服は破れてはいなかった。
ただ、腕時計の蓋にひびが入ってしまっていた。
それと、駐車場を出る時だ。
ポケットに入れていた駐車券の角が折れていた。
会計でチェック済だったので、無料になるはずである。
ところが機械が「200円」を示す。
おかしいなあ？
一時間以内だったから無料のはず。
いつもは「お気をつけてお帰り下さい」とアナウンスするのに、
「表示金額をお支払いください」と言う。
顛倒して折れた時に、割引チェックが消えてしまったのだろう。
ああ、年は取りたくないものです。

『コーヒーカップの耳』　人の世の機微さまざま。