続・コーヒーカップの耳 22

続　コーヒーカップの耳

22「ケータイ」

これ　家内が死ぬまで持ってたケータイやねん。自分のは処分して　今これ使こてるねん。ケータイに入ってる写真　家内の自撮りらしいんやけど　ほれ　笑てるやろ。そやけど　これ　しんどいのん我慢して撮ったらしい。
これ　メールがいっぱい入ってるねん。家内が自分に宛てたメールがいっぱい。それぼく　死んでから知ってん。死ぬ一年ぐらい前から　こんなことしとったんや。それがみんな　イタイイタイとか　タスケテタスケテとか　辛い言葉ばっかり。そんなんして一人で我慢してたらしい。ぼくには言わんかったんや。ゆうても仕方ないと思てたんやろ。
ホンマは　前には　ゆうててん。そやけど　ぼくも一生懸命看病して　出来ることは　精一杯してるのに　あんまり無理ゆうもんやから　いっぺんだけ　つい怒鳴ってしもた。そしたら　それから一切言わんようになってしもた。
辛そうなんはわかるから　なんか言葉をかけてやりたいんやけど　ぼく　ええ言葉が見つからんのや。なにゆうても　ウソになるような気ィがして。結局　なんにも言葉がかけられんかった。死ぬまでちゃんと話されんかったんや。
あんなに呆気なく死ぬとは　自分でも思てなかったんやろ。前の日には　自分でトイレも行ってたし。死ぬ日の朝　えらい痛そうやったから　医師にちょっと強い薬を使こてもろた。そしたらすぐに昏睡状態になってしもて　その日のうちに息引き取ってしまいよった。
最後のメールは　尻切れトンボみたいやった。ぼくへのメッセージもなかった。読みたくない言葉ばっかりが入ってるんやけど　家内が最後まで持ってたもんやから…。