本物のサイクリスト。

埼玉の加須市というところで生まれた私にとって、
利根川の土手は原風景といえる。

疲れたり、迷ったりした時にはここへ来て、
遠い山並と大河を眺める。
自分が取り戻せる気がするので。



土手に座って、コンビニ弁当を食べてたら、
オジサンが声をかけてきた。

何をしているのか、
どこから来たのか。
そんな話をしていたら、オジサンも自分のことを語りだした。

17で子供をつくり、
全国の建設現場で働き、
不況で仕事が減ったのを機に引退。
今は毎日愛車のママチャリで
この土手を20キロほど走っていること。

孫は可愛いけど、金がかかるから
あまり家に来られると困ること。
でも、あまりに来なさすぎると
寂しいこと。


オジサンちに泊めてもらおうかと思ったけど、
他にも行きたい所があるのでやめた。

ボロボロのママチャリを大切そうに撫でて、
これさえあれば楽しく生きられる、と笑うオジサン。私のピカピカの自転車が何だか恥ずかしくて、
隠したくなってしまった。

贅沢。
自分はまだ本物ではないなあ。


オジサン、またどこかで。