どこまでも飛べるよ。

長く飼っていたウチのハトが、先日息を引き取った。
満23歳、享年24。
ショックが大きすぎて、ブログも書けないでいた。まだショックは全く癒えていないけど、頑張って書くのだ。
この写真は去年の4月。
以下、画像のほとんどはこのブログに過去にアップしたものだ。


写真は2009年の暮れ。風呂上がりにストーブの前で羽を乾かしている。

この子は、まだウチにパソコンもネット環境もなかった1998年に、林の中でカラスに狙われて弱ってたところを、当時幼稚園児の長男が保護してきた。
クチバシの両端に黄色い部分が残っていたから、やっと巣立ったようなヒナだったのだろう。
小鳥用の粟玉を与えたら食べたので、元気になるまで保護して、放してやった。


写真は2010年。俺のばあちゃんの遺品のアルマイト洗面器がこの子のお風呂だった。風呂のカランから細く湯を出して、背中を打たせる打たせ湯が大好きだった。なかなかの長風呂で、あのアニメのマドンナの少女のようだった。

さて、ハトは確かに放したのだが、その日の夕方に、ウチの庭先の物干しに戻ってきてしまったのだ。
もうウチが「巣」だと認識してしまったのかもしれない。さすがハトだ。そんなだから手紙運ばされたりレースさせられたりするんだぞ。
それはともかく、戻ってきちゃうもんは仕方ない。ウチのポッポちゃんとして保護し続けることにした。
以来23年以上、今年は24年目だった。


写真は2010年の春、入浴後に羽を広げて乾かしている。鳥がこんなに無防備なカッコするとは、この子を見るまで知らなかった。

この子を飼い始めてしばらくは、性別もわからなかった。
それがある日、カゴの中で腹ばいになってるな。と思ったら、卵を抱いていた。
メスだったんだな。当時、ウチの末娘が2歳。この子は、その下の、ホントの末娘だ。


写真は2011年の正月。
この子はよく人に懐いた。
ハトはフンが大きいのが玉に瑕だけど、大声は出さないし、おとなしい。部屋に放すと少し高いとこに留まって、そのままじっとくつろいでいた。


写真は2012年、俺のボーズ頭の上でくつろぐポッポちゃん。
当時子供たちが皆小さくて、このウチで俺だけがオスの何かを発していたのか知らないけど、この子は俺をパートナーと決めたのか、俺に求愛行動をとるようになった。


写真は2013年正月。14歳、飛行にキレがなくなってきた、と書いてるから、この頃はまだ飛べてたようだ。
彼女のカゴは玄関にあって、家の出入りの時なんかは毎回声をかけていた。声をかけるとカゴの中で止まり木から飛び降りて、低い声で鳴きながら歩き回って、喜んでいるようだった。


写真は2014年の春。風呂上りは床の新聞紙の上でじっとしてるから写真が撮りやすくて、風呂上がりの写真が多い。
ネコは風呂ギライで、入浴は毎度大騒ぎだったけど、ポッポちゃんは前述のとおりお風呂大好きで、自分から風呂場に飛んで行っていた。後年衰えてうまく飛べなくなってからも、自分で風呂に歩いて行ってた。


写真は2016年正月で、やはり風呂上り。
新聞紙を床に広げて呼ぶと、濡れた体でトコトコ歩いてきて、新聞紙の上に座る。カゴの床にも新聞紙を敷いてたから、新聞紙の上は安全安心だったんだろう。


2017年正月。
18歳。年齢もあって、この頃にはもうほとんど飛べなくなっていたと思う。
これが、ブログに上げた最後の写真だと思う。


これは2021年正月。同年2月に亡くなったネコの、最後の正月だ。
彼女はノラネコにはケガさせられたりしたので怯えていたけど、ウチのネコがカゴの前やカゴの上に来ても気にしないようだった。かーちゃんによると、ネコが小さいころにカゴを覗き込んだら、ポッポちゃんのドリルくちばしをくらったらしい。以来、ネコは完全に思い知ったようで、ポッポちゃんにはちょっかい出さなくなっていた。
それでも、万が一の事故を避けるため、ネコがいる場所に同時に放すことはしないようにはしていた。


ネコの仏前にお参りしているポッポちゃん。
ネコがいなくなったのは当然わかっているはずだ。
ネコは、俺たちに叱られたり、ウンコ出たときは、必ずポッポちゃんにも報告していたのだ。
ネコがいなくなって、ポッポちゃんを頻繁に部屋に放せるようになった。俺たちはネコの喪失感の癒しを、ポッポちゃんに求めていたのだろう。
そして、夏あたりからポッポちゃんもやけに甘えん坊になり、俺が行くとずっと求愛行動を示していたり、誰かが通るとカゴの縁まで出てきていた。
思えば、この頃にはポッポちゃんは自分の最期が近いことを知っていたのかもしれない。


今年の正月。
俺が保定して、娘がポッポちゃんの爪を切ってくれて、俺の手の上で娘に撫でられてうっとりしているポッポちゃん。
ヒナのうちに足を傷めていたのか、ポッポちゃんは内股で、内側の指の爪が伸びると反対の足で踏んでしまって引っ掛かるので、時々爪を切ってやんなきゃならなかった。娘はそっち方面の専門家なので、老眼の老夫婦としては娘に爪切りを頼むことが多かったのだ。
今年の正月は家族のほぼ全員が揃うことができて、みんなに会えてそれなりに元気にしていた。


しかし、1月末あたりから急に元気がなくなって、積極的に甘えることもなく、じっと羽を膨らましていることが多くなった。
抱いてみると体温も低い感じで、これはいかんと、いろいろ調べて、カゴごと居間に入れて暖かくしたのだが、節分には昼頃からほとんど食べなくなった。
夜、ストーブの真ん前に出してやって暖めると、腹ばいに座ったままながら餌もついばんで水も飲み、フンも出していた。息が少し荒いような気がした。もうすぐ春だからがんばろうね、と声をかけて、寝るときにはカゴをストーブに向けて、寒くないようにして寝た。
これはその節分の夜の写真で、生前最後の写真になった。


翌朝、夜明け少し前に目が覚めて、カゴを覗くと、ポッポちゃんは少し荒いながらも息をしているようだった。まだ暗いので一度ベッドに戻って、定時に起きてカゴを覗くと、ポッポちゃんはもう息をしていなかった。抱いてみると体はまだ全然あったかくて、つい今まで生きていて、俺たちが起き出した話し声を聞いてから、力尽きたような感じだった。


世界一めんこいハトのポッポちゃんは、立春の朝、虹の橋の向こうに飛んで行ってしまった。
ポッポちゃんは荼毘にふした。お棺に納めるとき、ペット霊園の方にお願いして、新聞紙を敷いてもらった。お骨になったポッポちゃんは、一番小さい骨壺に収まって、居間のネコの仏壇の上にいる。
去年のこの時期にネコを喪った悲しみは、この子がいてくれてだいぶ癒された。本当に助けられた。
めんこいめんこいポッポちゃん、ウチの子になってくれてありがとう。もう疲れることがない世界で、好きなだけ飛んでおいで。