傷の上塗り

２日前に体育館でバドミントン練習し帰宅途中、実家の手前にある燐家の低いモルタル塀に自動車の横腹をこすった。バリバリとかなり大きい音がした。うわー！やっちまった。玄関の前に車を止めて見ると、左側のドアを派手にこすった跡があった。

よく見ると数年前に田舎に来た息子が運転して傷つけた跡のちょうど真上に、今度はご近所で私が傷をつけた。息子にどこで傷つけたか聞かなかったが、どうも同じ場所でこすった可能性が強い。こういうのを「恥の上塗り」ならず「傷の上塗り」というのかもと思った。

我が家は車の運転が下手糞な血筋かもしれない。２人の息子も娘も何度か車を傷つけたことがある。幸い誰も人に怪我をさせるような事故ではなかった。警察沙汰になるような事故ではなく、車庫入れとか狭い道でハンドルを誤ってバンパーを傷つけたとかいったものだ。

今日、雨が上がったところで傷ついたバンパーにブラシをかけ、長い水平線状の傷とドアの継ぎ目のへこみ辺りに缶スプレーをふって塗装した。多少は傷が目立たなくなった。車の周りをチェックするとあちこちに小さな傷があった。かなり恥ずかしい運転下手糞な跡が一杯あった。

田舎暮らしに車は必須だ。スーパーで食品などの買い物に行くと買い物客の９９％は車だ。駐車場がないとお店は成り立たない。駐車場の車はどれもピカピカ光っている。その中で私のアチコチに傷がある車はチョットばかり恥ずかしい。■