老いる犬

昨夕秋の美しい夕焼けを見ながら散歩を始めると、犬を連れて散歩中の馴染みの中年女性に出会った。母の掛かり付けだった医者の奥さんだ。世間話を始めると犬は直ぐに座り込んだ。首の骨を痛め遠く離れた四国中央市まで行って獣医に診て貰い、人間用のガードを首に巻き付けていた。

話している間犬はずっと座り込んでいた。座るといっても足を投げ出して如何にもくたびれた印象だった。奥さんによると犬は１０歳を越えて急激に衰えた、大きな犬は寿命が短い（多分、レトリバー）という。暫く見かけなかったのは夏の暑さだけではなかったようだ。

そういえば数日前に出会った別の仲良しの奥さんは、いつも２匹の子犬を散歩させていたのにその時は１匹だった。それを見て私はピンときた。聞くまでもなくもう１匹は逝っちゃった。というのはまだ初夏の涼しい頃に見かけた時は犬用の車椅子に乗せて散歩していた。

春頃は散歩していたが殆ど目が見えない状態で、それを聞いて良く散歩出来るものだと思ったものだ。彼女は夏の暑さを避けて日が落ちてから散歩させていたが、その間に死んでしまったようだ。散歩で出会う女性の半分以上は犬を連れているが、言われて見れば真夏の間は殆ど見かけなかった。

１０年前頃から犬を連れて散歩する人をよく見かけるようになった。その頃から徐々にメッチャ可愛い小型犬を連れた女性が増えた印象がある。その頃の犬は皆老齢化が進んだはずで、見かけなくなった犬も沢山いる。一方、コロナが始まった頃から犬を飼う人が増えたと報じられた。

どの犬も暑い昼間に散歩するのは嫌のようだ。年を取ると夏の間に人の何倍もの速さで一気に体力を消耗するらしい。犬を飼った経験のない私だが、言われて見れば馴染みの散歩仲間が連れて歩く犬の多くがよぼよぼ歩いている。短期間に逝ってしまいそうな犬をよく見かける。

触発されてお喋りでおせっかい焼のジーサンはその後直ぐに小型犬を連れた別の奥さんを見かけて、「可愛いワンちゃんも先に逝って悲しい思いをする覚悟がないといけないね」と言った。彼女は十分分かってるよと黙ってうなづいた。他人事ながら想像しただけで悲しいだろうなと思った。■