神のたたり

昨朝7時から年中行事の神社掃除に参加した。定刻に数分遅れて急坂を上り境内に着くと、いつもの男女半数の顔ぶれが汗を流していた。毎年参加者が老け顔になっていく。1時間余で掃除を終わりお祈りをし、お神酒を頂きながら世間話に花が咲いた。

私は朝っぱらからお酒を飲むのは年に1回この時だけ、雄弁になった。お供え物を分け合って散会になった。テレビもゲームもない私が子供の頃の神社は急坂も遊び場だった。今は酔ってふらつく足元でその急坂を降りる、いささか厳しかった。

酔っぱらって良い気分で実家に戻り、急にやる気になって道具を取り出し庭の手入れを始めた。普段は雑草だらけで全くやる気にならず放置していたのに、酔っぱらうともう何でもやる気になった。我が家の真横にある空き地の雑草まで刈り取った。

それが終わると母屋の真ん前の庭もやっつけようという気分になった。茶色に枯れたシャクヤクを切り取るとスッキリした。そうするとその南側の両親の形見の梅ノ木の伸びた枝が気になった。以前指摘された「梅切らんバカ」がいつも頭の片隅にあった。

梅の実がならない「雄」の枝を落としている時、足元に切り落とした枝が邪魔で足で踏んづけた。途端に足の裏に鋭い痛みが走った。枝に生えた鋭い刺がスニーカーの底と靴下を貫き足に刺さった。この時期梅の枝が刺になると知っていたのにうっかりしてた。

その時は大事に至ることはないと思い、作業が終わるとバンドエイドを求めて近くのコンビニに歩いて行った。それが良くなかった。実家に戻りシャワーを浴びると痛みが酷くなった。失敗は私が酔っていて注意力が散漫だった、ぼんやりしていたから。

思うに、先祖が作った神社の清掃にいい加減な気持ちで臨み、朝からお神酒を飲んで酔っ払った、神様のたたりだったと思った。ところが今朝まで気になった痛みがお昼過ぎると楽になった。厚めの靴下を履いたからだが、許して貰えたのかも。■