テレサ・テンを偲ぶ。

経済大国化する中国。
偽造品がまかり通り、なんでも有りに映るこの国を、
良くないイメージで捉える日本人は多いと思います。

私の中国人に対するイメージも決して良いとは言えません。
だって、なんとなく中国人ってけたたましい。
海外のどこへ行こうが、近くに中国人がいればすぐにわかる。
数人寄れば喋りっぱなし、しかも喋る声、デカすぎよ。

しかし、私はなぜか中国に縁があります。
そもそも大学での専攻は中国文学でした。
第一外国語も中国語でした。
イメージが良くないと言いながら、中国の映画が大好きです。
私の定義では、その国の映画が好きならその国に住めるんですから、
中国にも住めると思っています。

大陸中国で育った人間は、ただひたすらたくましく、
あつかましく(失礼)、どんな国でも生きていける、
そんな私の中のイメージを揺り動かした作品が『ラヴソング』(1996)でした。

本作中、大陸中国の象徴となっているのがテレサ・テンです。
先週末、木村佳乃主演で『テレサ・テン物語』が放映されたので、
今の私と同い年で亡くなった彼女のことを偲んで。

大陸中国出身の男女、シウクワンとレイキウが香港で出会います。
マクドナルド(＝都会の象徴)で働くレイキウ。
大陸から出稼ぎにやってきたシウクワンは、
初めて入るマクドナルドで、注文するのにも一苦労。
すでに都会に馴染んでいるように見えるレイキウは
大陸出身であることに劣等感を抱きながらも、
どことなく同じ匂いを感じ、シウクワンに興味を持ちます。
そして、お互いに惹かれながらも友だちの壁を崩せず、
すれちがったまま十年の月日が過ぎてゆきます。

私が観てから十年以上が経っているのに
なぜかしょっちゅう思い出して切ない気持ちになるのは、
本作で初めて、大陸中国人の心のすき間を見たような気がするからです。

原題はテレサ・テンの曲にならい、『甜蜜蜜』。
彼女の曲がいたるところで使われています。
大陸中国から都会へ渡った者たちの夢であり、
心の支えであるテレサ・テン。
くじけそうになったとき、彼女の曲が流れてくると、
彼らはここで生きて行こうと再び決意します。
テレサ・テンが強く愛されていた理由を、私は本作で知りました。

別れざるを得なくなったふたりは、お互い別の人と結婚。
偶然再会したときに燃えあがる想い。
「もう一度、二人であの歌を聴けたら」。

これぞ、純愛。

風邪の目安にスターバックス。

風邪ひいてます。ほぼ２年ぶりに。
風邪をひいたとき、私がしんどさの目安にしていることがあります。
「スターバックスのコーヒーが飲めるかどうか」。

いくら熱が出ようが、ハナが垂れようが、
スタバのコーヒーが飲めそうなときは、まだまだ大丈夫。
スタバと聞いただけで「勘弁して」と思うときは重症。

今回の風邪も、最初の３日間は「絶対、スタバ、無理」。
昨日、スタバの横を通ったときは、
その香りに思わず足が止まりましたから、
これは回復に向かっている証拠です。

スタバの登場する映画は数え切れないほどあります。
シアトルズ・ベストやタリーズなど、
似たようなコーヒーチェーンはあるのに、
映画では圧倒的にスターバックス強し！なのです。

『I am Sam アイ・アム・サム』(2001)で
知的障害を持つ主人公のサムが働いているのがスタバ。
お客さんから注文を受けると、その注文が何であれ、
“Wonderful choice!”とショーン・ペン演じるサムは言います。
こんなふうに、自分が注文したものを「いいね！」と言われたら、
お愛想であれ、それはそれでうれしいかもしれません。
日本で実際にこれをやられたら、引くでしょうけれど。

まだ日本ではスタバの知名度が低かった頃の作品、
『ユー・ガット・メール』(1998)では、
トム・ハンクスとメグ・ライアンのふたりが
ニューヨークのスタバ前で何度もすれ違います。
ハンクスがコーヒーを注文するさいの台詞が大げさで可笑しい。
「スターバックスでは決断力が試される」。
つまり、サイズはショートかトールか、デカフェ(カフェイン抜き)か否か、
ミルクやホイップクリームなどのカスタマイズはどうするのか、
優柔不断では決められないということですね。

『プラダを着た悪魔』(2006)は、活力をもらえる作品でした。
ジャーナリスト志望のファッションに全然興味のないアンドレアが、
経歴にハクをつけるつもりで、超一流ファッション誌の編集長秘書に応募。
そのあまりのイケてなさが逆に女編集長の目に止まって採用されますが、
業界でも名高い鬼編集長のもと、「こんなはずじゃなかった」の連続。
出勤途中はスタバへ寄り、編集長用のコーヒーを買うのが日課。
冷めないうちに、こぼさないように走る、必死の形相は笑えます。

ちなみに私はいつも、「本日のコーヒー」をショートで。
こう決めていれば優柔不断になることもなし。
でもたまにはなってみようかな、優柔不断に。