このあいだ田村隆一さんの詩のアンソロジーを読んでいたら死者への追悼詩編がぞろぞろならんでいたのでぼくはちょっと・・・なんていうのか
脚が一本たりず腰かける人のいない椅子のように悲しくなりそのあとCDをかけてモーツァルトとブラームスの「クラリネット五重奏曲」を聴いてすごした。八月は死者たちがあの世から客にやってくる季節。歳をとって感覚器官が鈍くなるとそれに応じて親しかった世界がぼくから すこしずつ遠ざかる。その分 星々への距離がちぢまる。星々とはこの場合 ぼくが迎えねばならないあの世からの客――のことだけれど。不世出の作曲家二人は 晩年にちかくなってまるで前世からの申し合わせでもあったように
すばらしいクラリネットの五重奏曲をぼくらに残した。
. . . 本文を読む
