指を眺める（ポエムNO.4-25）

おやおや　おやおや
自分の老いた指を眺めながら
意味のないつぶやきをくり返す。
・・・おやおや。

なにもかも　おやおやなのだ。
女が長いことしくしく泣いている。
あれはなにが悲しいのだろう。
泣いて洗い流したいものがあるのだ。

たった一回だけの夏がある。
甲子園のあの夏　みたいな夏を後生大事にかかえて
そのあとは埃っぽいでこぼこ道ばかり歩いてきた。
そういう人はきっとたくさんいる。

おやおや　そうか。
そうだったのか。
自問自答というやつさ。
折れ釘のような始末の悪い自問自答だよ。

ここから抜け出すには努力が必要。
馬を飼うほどの
カビっぽくなった浴室をピカピカに研くほどの
スクリーンのなかのマリリンと結婚するほどの。

携帯電話で世の中につながっている
そういう錯覚にはこりごり。
本という迷路のなかから顔をあげると
そこに自分の老いた指がある。