昨日、某駅で運転士仲間と話をしていて「今月から学校へ通う車椅子の人が毎日乗るらしい」という話を聞いた。そう、私が担当していた某地域巡回バス３号のことだったのだが、その時の私は「そうなんだぁ…」と軽く聞き流していたのである。朝、いつも使っている専用バスの扉が故障して、違うタイプのバスで乗務していることも忘れて… また、約１０分後にその車椅子の人と出会うことも知らずに…。。。
車椅子の彼は、お母さんと一緒にバス停で待っていた。私は「あぁ、さっきの話の… 今日からだったんだ！」と少し驚きながら、バス停を数ｍ通過して縁石のない場所にバスを止めた。車椅子を乗せるためのスロープを使うからである（歩道全体が高くなっていれば問題ないのだが…）。私は駐車ブレーキをかけ、エンジンを止めて、すぐに準備に取り掛かったのだが… 「あれ？ スロープがない！？ 何処だっけ…」と、ちょっと焦った。スロープの収納場所は、バスのタイプによって違うのである。１０～２０秒くらいだろうか… 私は車内をキョロキョロしていて思い出した。そのバスのスロープは“車外”から取り出すようになっていることを…。。。まず、車椅子用スペースの席に座っていた乗客に声を掛けて席を移動してもらい、その座席を折りたたみ、スロープを取り出して固定して、車椅子の人を乗せて、ベルトなどで車椅子を固定して、スロープを外して収納して… 「お待たせ致しました。発車します」と言って発車したのだが、私が作業をしていた数分間、車内はシ～ンとしていて… 逆にお母さんは「これから毎日乗りますので宜しくお願いします」と言い、何度も「すいません…」を繰り返していた。私の思い過ごしかもしれないが、その場の“空気”がとても重く感じられたので、私はお母さんに対して相槌を打ちながら、車椅子の彼にも「（固定用のフックを）ここに掛けても大丈夫ですか？」などと話しかけていた。そこから３つ先のバス停で車椅子の彼は降りて、バスは約１０分遅れで発車したのだが… その時、乗客の中から「ハァ～…」という溜め息が聞こえたのである。偶然か否か…？？？ それからしばらくして、「バス、遅れてますか？」と無線で呼ばれた。きっと、その先のバス停で待っている乗客から営業所へ「バスが来ない！」という電話でも入ったのだろう。たまに「なんでこんなに遅れとるんだ！」と文句を言いながら乗ってくる客もいるけれど、幸い、車椅子の彼は３区間だけで降りるので、そのような暴言を直に聞くことはないと思う。その後しばらくの間、お母さんが繰り返していた「すいません…」という言葉が私の頭の中でグルグルと… そこまで恐縮しなくても良いとは思うのだが… もしも私がお母さんの立場だったら、同じようなことを言っているかもしれないし… まぁ、これからお互いに慣れてくれば、彼一人で気軽に乗ってくるとは思いますけどね。