最後の一人になった時…

昨日、一日の手術件数としては平均的だったのだが、私の出勤時刻以後に終了した手術が多かったので、手術室から運ばれてきた器具類を洗って乾燥させては、空になった何台もの運搬台を清拭して手術室フロアへ返却…　その繰り返しで忙しかった。当然、手術室の清掃担当も忙しく、彼らの退勤時刻になっても後片付け的な作業が残っていたので、それを私が引き継いだ。

その作業を進めていたところ…　滅菌室で作業をしていた先輩が手術室フロアへ上がってきて「もう下（滅菌室）は終わったから帰りますよ」と教えてくれた。私は、手術室フロアでの作業を終えた後、洗浄室へ戻って後片付けを開始…　一つ一つの作業は難しくないのだが、その数が意外と多く…　私一人になってから３０分以上も掛かってしまった。

昨日に限った話ではないのだが…　最後の最後にエアコンや電灯のオフ、戸締りの確認などをしている時には、いつも様々な音が聞こえてくる。みんなが作業をしている時も鳴っているのかもしれないけれど、みんなが帰ってほぼ全ての機械が止まっていると、よく聞こえるのだ。明らかに「滅菌機の音だな」とか「洗浄機の音だな」と分かる音もあるけれど…　「今のは何の音だ？」と思うことがある。

いや、マジで…　「ん？　誰か来た？　あぁ、さっき帰った先輩が忘れ物でも取りに来たのかな？」と思うこともあるのだ。が、実際は誰も来ておらず…　もしも、ずっと静かな中での突然の音だったら「ドキッ」として“私の知らない世界”を想像してしまうところだが、「カタン」とか「ブ～ン」とか「バタン」とか…　頻繁にあちこちから音が聞こえているので「怖がる先輩もいるけれど…　どうせ機械の音でしょ」と思っている。（いやいや、それだけ多くの“何か”がいるのかもよぉ～）