繁殖要員。

御手洗ひで用を足して、御手を洗はずに出て行くヒトがゐる。さういふヒトは大抵が、鏡の前で一度立ち止まり、用を足したその指で髪の毛をちょっと摘まんでから、出て行く。その容姿で今さら色気付いたって、もふ手遅れさ……。私はちゃんと手を洗ふ。さっきのヒトが触った物を、私もどこかで触れたかもしれないのだ。ヒトが病菌を媒介するのではなく、ヒトが病菌そのものとは、ここである。だから、私はちゃんと手を洗ふ。 . . . 本文を読む