詩誌「火曜日」113号が届いた。
詩誌ではあるが、最近ここに随想欄が出来てわたしは喜んでいる。
毎号書かせて頂いている。
今号は「一冊の本」と題して書いた。
←クリック
←クリック
←クリック
推敲不足でお恥ずかしい文章だが、その心はお解り頂けるでしょうか？
その本です。
そして書きこみ。
一昨日、大阪のK・Kさんからハガキが届いた。
わたしにとってうれしい内容の文章のあと、
「杉山平一先生に感銘される方はみんな私の同志です。うれしくなりました」とある。先に、このKさんに私お便りしたのですが、それに杉山先生のことを書いたのでした。
このKさんも杉山先生を尊敬してやまないお人です。
「杉山先生のご息女によろしくお伝えください」とありました。
藤田靖生さんの葬儀に家内と参列してきた。
思えば長いお付き合いだった。
わたしがまだ二十歳になる前だったから、もう50年にもなる。
いつも変わらぬ人だった。
お付き合いは長かったが、それほど深いものではなかった。
いつも淡々とこちらの言い分を聞いて「よっしゃ、わかった」とことを運んで下さった。
任せておけばいい信用のできる人だった。
このご夫婦の新婚時代から知っている。
初め、石在町の酒蔵通りより少し北の路地を入った所の文化住宅に住まわれた。
わたしはそこへお米を配達に行っていた。
あ、その前に、奥様のトシ子さんは、まだうちの父親が生存中に、うちの店の事務員として少しの間お手伝いしてもらったことがあった。わたしはまだ子どもだった。その後トシ子さんは東町米穀店に長く勤められた。
だが、所帯を持たれて、東町米穀店からではなく、うちからお米を買って下さり、それはうちが米屋をやめるまで続いた。
靖生さんは努力の人だった。
丹波から出て来て、高沢工務店で修業して、二十歳代で独立し、がむしゃらに働かれた。うちの工事の時も一人で黙々と仕事をしておられた。
やがて、職人さんを何人か雇用されて会社にされた。
そこに出入りしていた安西さんという人がある。
手伝い（てったい）を派遣する親方だった。
この人から聞いた話に、「藤田さんは偉かった。若い時のことや。朝、人夫を頼みに来たんや。そやけど、『今からでは間に合わん』と家の戸口で断って、奥へ入ってご飯を食べた。ご飯を済まして、もう諦めて帰ったと思って出てみたら、まだそこにおった。ほんで『なんとかお願いします』て言うんや。あの根性には恐れ入った」と。
この安西さんも亡くなられて久しい。
昔、全くの手づくりで作成していた詩集がある。
ワープロでもなく手書きである。
3号まで書いているが、途中で止まったまま。
『つきひ』と題している。
そのころの家族４人のそれぞれの頭文字である。
「き」だけは二人に通用するので、４人で３文字である。
それが偶然「つきひ」となった。
詩とは呼べない日常のことを思いついて書きすすめていたものである。家族の記録のような。
普段忘れているが、十日程前、滉と咲友が来ている時に本棚の奥にあるのが目について、いくつかを二人に読んでやった。
大いに喜んた。
そして、昨日、咲友が「あれを読んで」という。「ガスが漏れてませんか」を読んでくれという。
「風」
台所でガス洩れ警報機が鳴っている
ガスガモレテマセンカ
ガスガモレテマセンカ
するとぼくの奥さんは
「洩れてません 洩れてません」
と いちいち相手になっている
やがて
「洩れてませんヨ～ダ！」
と憎まれ口をきく
そしてついに そばへ行って
たたく真似をする
すると不思議にも静かになってしまう
「たたかれるのが恐いらしい」
と つぶやいている。
１９９０年１２月
これ、バーパのことやでと言ってやっていたので余計に喜んだのだ。ゲラゲラ笑って何度も読めと言った。
