グッド・モーニング・ハートエイクは哀しい

　恋人に去られた悲しみ、そんな哀しい女心を歌わせたらビリー・ホリデイに敵うシンガーはいない。「グッド・モーニング・ハートエイク」もそのひとつで、曲紹介には作者のアイリーン・ヒギンボサムはテディ・ウィルソンの元妻、と書かれているが、どうやら別人のアイリーンで、チェック・ウェッブやルイ・アームストロングの楽団で豪快なトロンボーンを吹いていたJ.C.ヒギンボサムの姪らしい。どちらにしても女性でなければ書けないバラードである。

　46年にビリー自身の歌で大ヒットしているが、この女心に一歩入り込んだ曲に刺激を受けてフランソワーズ・サガンは、「悲しみよこんにちは」を書いたそうだ。「心の痛み」を擬人化した曲だが、その「心の痛み」は当時18歳だったサガンの乙女が持つ繊細な痛みであり、主人公である17歳の少女が抱える悩める痛みなのかもしれない。ビリーに憧れたシンガーなら一度は歌う曲でカヴァーも多いが、サガンといえばフランスの作家である。意図したわけでもなく、こじ付けでもないが、偶然にも（笑）トリコロールのデザインのジャケットで、この曲を取り上げているアルバムがあるではないか。

　オードリー・モリスである。パリジェンヌが小洒落たビストロで歌う情景が浮かぶが、モリスは10代のころビリーを夢中で聴いたというアメリカ人だ。ピアノの弾き語りでクラブに出演していたところ、たまたま聴いたXレーベルのプロデューサーが気に入り、レコーディングしたのがこの作品である。勿論得意の弾き語りで、バックにはベースとシンバルが配置されているもののアクセントを付ける程度の音なので十二分にモリスのピアノとヴォーカルを堪能できる。声もフレージングも滑らかで、喩えればじっくり牛肉を煮込んだポトフに合う、さして高級ではなくても味の良いフランスワインといったところだろうか。

　ビリーは58年11月に二度目のヨーロッパ・ツアーを行っているが、当時の様子をサガンは「私自身のための優しい回想」で綴っている。「それはビリー・ホリデイだった。だが、彼女ではなかった。痩せ細り、年老い、腕は注射針の痕で覆われていた。（中略）集まった人々が拍手を送ると、彼女は聴衆に向って皮肉とも哀れみともとれる眼差しを投げかけるのだった。それは自分自身に対する容赦ない眼差しでもあったのだろう」と。亡くなる8ヶ月前である。最期までビリーは哀しい。だから今なお心を打つのだろう。