田 |
舎で懇意にして頂いているSさんから珍しく母の消息を伝えるメールが来た。母が畑に出て農作業をしているのを見たことを伝える内容だった。鍬で畝立てをしてタマネギの定植をしていたそうだ。母はタマネギがないと寂しいからと聞かれて応えたという。
そういえば採れたタマネギを軒下につるし一年中食べていた気がする。真っ白なタマネギを細かく刻み、缶詰ツナを砕いてマヨネーズをかけて混ぜ、トーストのトッピングや酒のツマにするととてもうまかったが、母がどうやって作っていたのか実は知らなかった。
メールを見て、一輪車に鍬とタマネギの種を積んでひょこひょこ頼りなく歩いていく母の後姿が眼に浮かんだ。居間に設置したインターネットカメラで見る母はいつもコタツに入って寝転がっていた。最近座椅子に座り新聞やテレビを見ていることが多くなっていたが、畑に出るほど元気になったとは思わなかった。
電話で話す母の声も力強くなった気がする。まだ生に対する執着が十分残っているということなのだろうか。色々やりたい農作業や家の周りのことがあるらしく、今月末に帰郷する私を待っているという声がやたら力強かった。
今回帰郷した時には介護センターの担当の方と相談してバリアフリーの改装をやろうと思っていたが、この調子だと母は今のままでも良いと言い張るかもしれない。
アマチアカメラマンでもあるSさんは念願のシルクロードの撮影ツアーに行かれたそうで、田舎に戻れば是非作品を見せて頂きたいとお礼とともにメールの返事をした。■
