「抜糸します」と先生は看護婦が包帯を取った頬を見て直ぐに言った。先生はこの位の方（縫い目の間隔が広い）が抜糸しやすいと彼女に言った。抜糸はちょっとピリピリしたがすぐに終わった。膝の擦過傷も乾いていたので包帯の代わりに、大きなバンドエイドを貼ってもらった。脱臼した人差指の方は包帯を変えただけで、３週間は添え木が必要、来週半ばに来いと言われた。
診察が終わるとトイレに行き、鏡で顔の傷を初めて見た。目の下２ｃｍに横方向に傷口と縫った跡がわずかに残っていた。幸い傷口は殆ど目立たなかったが、血痕が痣のように包帯の下に残っていた。爪を立てて少しずつ血痕をはがした。
爪を立てても傷の周りの皮膚の感触が殆どなかった。回復するのだろうか。事故以来ずっと風呂に入ってなく、包帯の周りが痒かった。かさぶたを強く掻かないように、右手を濡れないようにすれば風呂に入ってもいいと先生は言った。
実は今日もっとも辛かったのは病院との往復だ。昨日から右足に軽い通風の症状が出て、びっこをひいて歩かないといけない。明日は都心のお好みのレストランで家族が集まって食事する。痛風が悪化しないことを祈りたい。今日は風呂に入ってゆっくり寝たい。■
