２年前と６年前、、

２年前の３月からの日々を思う時、、　６年前のじぶんの日々がなんとなく思い出される。。

退院して　家に帰ってきたあと、　家族が仕事に行っている一日の大半の時間を　ひとりで過ごしてた。　家は病院とちがって　広い空が見えて　静かで　心地よくて、　誰に気をつかう必要もなかったけれど、、

なぜだか　ＴＶを見るのも　音楽を聴くのも　本を読むのも、　しばらくはダメだった、、　どきどきしてきてしまって。。。　たぶん自律神経のコントロールができなかったんだろうけど、、　病室のおばあさんも似たことを言っていた、、　携帯電話で話をするのもダメだし、　携帯メールを打っている娘の姿を見るのもダメだったって。。

不安神経症みたいなものだと思う。

身体がまだ自分のものじゃない、、　心もまだ極限状況から抜けきっていない、、　たぶんそういう状態。　、、でも、、　もう一人でしっかりと夜までの時間をがんばらなきゃ、、

好きだった音楽も、　活字も、　神経がふるえて受けつけないときに、、　私を助けてくれたのが、　通信販売のお洋服のカタログでした。　いろんなお洋服を着た　いろんなモデルさんたちの写真ばかりが並んでいるカタログを　何度もなんども　ただめくって眺めてた。　これがいい、とか　これ欲しい、とか　思うわけじゃなくって、　ただ　キレイなお洋服の写真を見るだけ。。　恐怖とか、　不安とか、　考えないで、　心をフツーにしているための道具が　カタログだった。

そんな日々がしばらく続いて、、

でも　その頃は　音楽や小説を手に取るとか、　仕事に復帰するとか、　そんなことは全然大事なことじゃなかった。　全然。　まったく。　そんなことよりも、　とにかく　毎日ちゃんと生きていることだけが大切だった。

　＊＊＊

そうして、、

２年前の震災の時には、　以前からの職場に泊まり込んで仕事もしていた。

今は、、
戦場でつぎつぎに人が亡くなったり、　愛する人と別れたりする小説も、、　小説として　いまは全然怖がらずに読むこともできるようになった。　読みながらいっぱい泣いたりもするけれど、　でもそれは恐怖とは違う。

「薄紙を剥ぐように…」って　子供のときの手術のあと、　ウチの母がよく言ってた。　薄紙を剥ぐように良くなるからね、、って。。　その言葉の意味がほんとうに実感された。。　すごい時間がかかるし、　何も変わっていないようにも感じられる。　もう元には戻らないかも、、って思う。　でも、、　変わっていく。

、、だから、　さまざまなつらいことや　苦しいことも、　少しずつ変わっていって欲しいと願っています。

まだ２年。。

心やからだを癒すのは　そんなに急がなくてもいいから。。