切羽へ

　九州のかつて炭鉱があった島で暮らす３１歳小学校養護教諭麻生セイが、画家の夫と仲良く暮らしながらも、新任の教師石和聡に心惹かれていく様子を描いた恋愛小説。
　セイと夫の関係は、平穏で、愛情が冷めているわけではなくむしろ心も通っているという設定。そして石和は、子供たちには一生懸命になるものの、人付き合いも悪く、特に招かれなかったから始業式に出席する必要はないと思ったというような常識に欠ける人物で、同僚の月江が不倫相手に振られるや寝てしまうという人物。セイがなぜ石和に惹かれていくのかは、理解しがたいものがあります。
　夫に特に不満がないのに、むしろ夫婦仲はいいのに、しかし他の男に心を惹かれてしまう、それはロマンチックでもあり恐ろしくもあり、そういった人間の気持ちのありようを味わう作品だと思います。
　同僚の月江に不倫関係を任せ、主人公のセイには不倫に走らせないことで、心のありように集中させたところが作品の質を高めたと言えるでしょう。もっとも、月江もしずかばあさんもセイの秘めた心を指摘しているのは、それが公然の秘密ということか、さらには不倫関係を暗示しているのかもしれませんが。
　章タイトルが「三月」で始まり順次ほぼ１年がめぐりますが、章の冒頭が明らかに前月のできごとの当日だったりして内容とあっていない感じがします。しかも連載が「小説新潮」の２００５年１１月号（２００５年１０月発売）から開始して１年ということですから毎回５か月ずれてる（ほぼ反対の季節）のも人を食った話。


井上荒野　新潮社　２００８年５月３０日発行
直木賞

偶有からの哲学

　フランスの哲学者である著者がラジオ番組で行った哲学と技術、とりわけ記憶に関わる技術の問題についてのレクチャーを単行本化したもの。
　カバー見返しで「哲学の問題は技術の問題である」というキャッチをつけ、冒頭でも哲学と技術の関係を語っていますが、ここで言われる技術は、少なくとも前半では、工学的な技術ではなく、人間の経験を外部に記録して記憶として後日の自分にまた他人に伝える技術、すなわち主として文字・言語のことです。
　この「記憶の技術」によって人間は他の動物と異なり経験を集積し継承できるということ、そして人間が過去を把握する際には音楽や映像のような時間とともに流れ行く情報の連続的な把握、過去の記憶の想起、外部に記録された記憶による想起があるが、外部に記録された記憶は産業化され得、その想起も産業的にコントロールされ得ること、そして産業の発達により録音や録画が可能になり記憶の外部化は文字のみならず音声・映像にも及んだが、文字による記憶のレベルでは書き手と読み手は同レベルの知識を要し交代し得たが音声・映像による記憶では出し手と受け手の不平等化が進み受け手は「消費者」となることが語られています。記憶の外部化だけであれば、それによる想起は人によりまた同一人でもその時により内容や意味が異なり得て特異性（唯一性）が確保できたが、本来は真実を求めていた科学が経済的権力に奉仕して資本と市場の原理を追及した結果、消費者として資本が用意した範囲での差異しか許されないように意識がコントロールされるようになってきているというようなことが、現代哲学の概念と用語や歴史上の哲学者を引き合いに出して語られています。
　言っている内容は、別に現代哲学の小難しい概念や用語を用いなくても説明できると思うのですが。語り言葉で、ラジオでのレクチャーにもかかわらずこういう展開をしてしまうところが、哲学者って普通に考えられることをわざわざ難しく言う人なんだなと思わせてしまう原因だと思います。


原題：Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒ　ｐａｒ　ａｃｃｉｄｅｎｔ
ベルナール・スティグレール　訳：浅井幸夫
新評論　２００９年１２月１０日発行　（原書は２００４年）

リターン・チケット

　元売れっ子ホストだった３３歳ホームレス男レオが、キャッシュカードを盗む目的で、さえない４１歳獣医科大学のドイツ語准教授江都子に近づき、２泊３日の箱根旅行をするうちに恋仲になる中年恋愛小説。
　主人公のキャラ設定が、かつては売れっ子ホストだったものの独立して失敗し肝臓を悪くして日雇い仕事もできなくなり今はゴミあさりをしてなんとか食いつないでいる路上生活者と、学生からも「痛い」「けばい」とバカにされドイツ語の単位狙いで近づいてくる男子学生に迫られて有頂天になって箱根旅行を計画したが当日朝にキャンセルされて一人箱根に向かう独身中年教師という、普通の恋愛小説では考えられないしょぼいやるせない組み合わせ。それで切符が余った江都子が駅で声を張り上げてその切符の買い手を探すという導入部も、それを聞いて切符を買った異臭の漂う男から日系４世の新聞記者と言われて信じ込んで宿泊先のバンガローまで付いて来させるという展開も、ありえないほどせこく物欲しげ。小説として読むには、あまりにも夢のないやるせない流れですが、しかし現実の世界ではさえない同士のカップルの方が多数派で嫌な思いをしながら日々を暮らしてそれでも恋愛してるのですから、こういう小説があってもいいとも思えます。
　この作品の中でのホームレスの描き方、犯罪者ないし犯罪者予備軍の側面が基調となっていて、レオが江都子に次第に情を移すというそれとは反対方向の終盤とあわせて、ホームレスにさらに偏見を強める読者と理解しようと思う読者とどちらが多いでしょうか。私には前者がずっと多いように思えるのですが。


武谷牧子　日本経済新聞出版社　２００９年４月２２日発行

マノロブラニクには早すぎる

　２０代女性向けファッション雑誌の新人編集者小島世里が、無頓着だったファッションやブランドの勉強をしながら、仕事に目覚める過程に、雑誌の仕事もしていたカメラマン（最近はあまりこの言葉使われなくなっていますけど）の死をめぐる謎を絡めたファッション・お仕事・ミステリー小説。
　「マノロブラニク」は、世里が憧れる編集長が愛用している超高級婦人靴のブランド。
　世里が担当する読者モデルのページの仕事に絡めて、ファッション、宝飾品、特に高級靴についての蘊蓄を語る部分が、女性読者向けの売りでしょうが、この部分は関心のない私はパス。
　もともとは翻訳文学の編集者を志して出版社に入社したのに、畑違いの女性誌に配属されて不満を持っていた世里が、誰もがやりたいことをやれる訳じゃないと思い直し、失敗を繰り返しながらプロ意識に目覚めていく過程は快く読めます。
　世里が死んだカメラマンの息子の中学生から父との関係を疑われたことをきっかけにカメラマンの死の謎にのめり込んでいく部分は、ストーリー展開では次第にそちらに軸が移されていきますが、ミステリーとして読むにはネタも展開も物足りない感じです。
　どちらかというと、お仕事ものなりファッションものの軽い読み物と捉えて読んだ方がいいと思います。


永井するみ　ポプラ社　２００９年１０月１３日発行

ナンヤネンの来た日

　思ったことをはっきり言ってしまうために学校で孤立し、家では「ムーミン」のキャラクター「スナフキン」に憧れて部屋にテントを張って「ミイ」の抱き枕と心で会話し続ける小６少女三村愛野と、愛野のために明るくふるまい支え続ける母夢野が、愛野の最後の運動会の日に、夢野が魔力を持つ石をそれと知らずにたまたま手に入れて愛野が負け続けてきたライバルの転倒を願ったことから夢野に悪い魔法がかかり、愛野が家庭教師として呼ばれてきた日本語ペラペラのフィンランド人青年ペッカ・ナヤネンにフィンランドに伝わる魔法の話を知らされてともに夢野を救おうとするファンタジー。
　思ったことを言ってしまうため孤立する愛野を、みんなと違うのは素晴らしい、フィンランドではみんなと違うのは誇らしいことだと言い、「変な外人」的なしゃべりとキャラで愛野の心を解きほぐしていく「なんやねん」の設定が、ムーミン、北欧神話と絡まりうまく収まっています。
　悪い魔法の話とかでうさんくさくなり、夢野の変身みたいなあたりはおぞましく思います。しかし、全体としては、母子家庭で頑張りすぎた夢野の気持ちへのいたわり、母子のつながり、そして夫への気持ちが、切なくもいとおしく描かれ、「なんやねん」のおとぼけキャラとも相まってほのぼのと読み終えられる作品です。
　舞台が横浜で「なんやねん」というのもちょっとなぁとは思いますが。


かしわ哲　講談社　２００９年８月２０日発行

ガツン！

　１６歳の美少女アリシアに一目惚れして最初のデートでセックスし、その後毎日ずっと一緒にいてセックスし続けて２週間で飽きて別れたが、その後にアリシアから妊娠を告げられたために逃亡した未熟で無責任なスケボーフリークの１６歳少年サムが、生まれてきた赤ちゃんルーフへの愛情に少しずつ目覚め、アリシアの両親との同居には馴染めず、アリシアへの愛情は冷めつつも、父親になっていく様子を描いた青春小説。
　サム自身が１６歳の母親と１７歳の父親の間で生まれ、父親は別居し、母親は新たな恋人との間で妹を産み、そういう家庭環境へのアリシアの両親の偏見やルーフは３２歳の祖母と５か月年下の叔母を持つという状況をクロスさせて人間関係にふくらみを持たせています。
　スケボーオタク少年にスケボー界のスターのポスターとの内心の会話をさせ、その一人芝居に次第に満足できなくなる過程を、サムの状況の進展と内面の成長とダブらせるのはいいのですが、サムを未来にタイムスリップさせる設定が、お話をキワモノ的にしています。
　同い年ながらに、もちろん動揺し感情的になりながらも着実な現実感とサムへの愛情を持ち続けるアリシアの姿と対比すると、アリシアから、現実から逃避し続けるサムの姿は情けないなぁと思ってしまいます。それがサム個人の問題なのか青年・男一般の問題なのかという、より手厳しい指摘もなされるでしょうけど。


原題：ＳＬＡＭ
ニック・ホーンビィ　訳：森田義信
福音館書店　２００９年１０月３０日発行　（原書は２００７年）

ロミオとインディアナ

　太宰治賞受賞の表題作は、仁徳陵の向かいに住む女子高生恵理が書いているブログ「古墳のとなりで犀と遊ぶ」に書き込んできた仁徳陵の中にいると思われる謎の人物インディアナの正体を探りながら、友人の真樹や幹代、友だち以上恋人未満？の倉内との日々を描く青春小説。
　事件や謎は、特に進展や解決されることなく、登場人物の人間関係やつぶやきに新鮮さや興味を感じられるか、にほぼかかっている作品かと思います。
　ストーリーを進行させるですます調の地の文と、内心を示す今どきの中高生っぽい語りつぶやき文体が境目なく混在し、夢や回想と現在が段落も分けられずに続いたり、行動の説明も省かれがちで、イメージの流れやリズムが合わず、私には読みにくい文章でした。
　セット作品の「ジェダイの福音」は、恵理のブログにコメントを入れていたインディアナ那智に誘われて仁徳陵に侵入した友人の語る仁徳陵潜入・盗掘アドベンチャー小説。こちらはストーリーは展開させているけど、ストーリーや提示した古代史の謎の部分は夢想的で、やっぱり人物像で読ませられるかの作品と思います。


永瀬直矢　筑摩書房　２００９年３月２５日発行

そろそろ最後の恋がしたい

　前の年に２年付き合った彼に振られた思い込みが強く気を回しすぎの結婚願望の強い２８歳編集者広田桃子が、仕事に追われながら恋人探しを続けるがうまく行かず、結局元彼と元のサヤに収まり婚約するまでの２年間を飛び飛び日記形式で描いた小説。
　２８歳の誕生日に買った金魚に「桜」と名付け、冒頭に食べたものを列挙し、最後に桜に話しかけという書式を踏んで３０歳の誕生日まで続けられています。２年間金魚が生きながらえているのは偉いと、まず感じてしまいます。
　桃子と元彼俊哉、不倫中の友人のフリーライター由美、経済力がなくて結婚できない劇団員と交際中の同僚真琴、お見合いに失敗し続けるが一回り年下の新人をゲットする先輩編集者葉山さんなどの恋愛もようが並行して描かれますが、結婚できる私は幸せ不倫を続ける由美は不幸せという視線がありありで、基本線は結婚至上主義的な感じ。
　もともと５０代の作者が書いた本なので、このタイトルを見て、５０代女性の最後に一花ってお話と思い、５０直前の私は「そろそろ・・・恋がしたい」にも「最後の」にもいろいろな意味でちょっとドキドキしながら読み始めたのですが、その点では完全に空振り。設定が２０代後半なら全然意味が違うわけで、最後の恋っていうのも単に結婚につながる恋っていうことで、とても平凡。２まわり年下のライフスタイルと心理を描けるのは、立派と言えるでしょうけど。


唯川恵　角川春樹事務所　２００９年３月８日発行

バターサンドの夜

　学校での友達づきあいに興味が持てず歴史アニメの登場人物の少年に憧れ同一化を夢想する女子中学生ミメイこと赤羽明音が、ワンピースのネットショップを立ち上げようと模索する洋品店の娘智美にモデルや手伝いを頼まれたり、アニメ少年のコスプレの写真が目にとまってスカウトに来たアダルトサイトの撮影に巻き込まれたりしながら、成長していく青春小説。
　１００年前のロシアの青少年と同化したい心と、急速に女っぽく育つ体のギャップに悩みながら、なれないものになりたがる自分に悩み、否定し、そして肯定する明音の心の動きが、せつなくもみずみずしい。智美の頼りなげで、しかし意外に図太いボケ味もいい線かなと思います。無理な設定とか、非現実的な部分がちらほらしますが、そういう点はおいて、思春期の心の揺れや人間関係のうつろいの方に目を向けて読みたい作品だと思います。


河合二湖　講談社　２００９年９月７日発行
講談社児童文学新人賞

海峡の南

　祖父の危篤を機に、高校生の頃から密かに肉体関係を持っているはとこの歩美とともに父の故郷の街紋別を訪れた３０代独身男の伊原洋が、山師人生を歩んで失踪している父との過去を思い起こしながら、自分のルーツと父との関係を見つめ直すノスタルジー小説。
　個人的には、北海道のオホーツク沿岸出身の親が関西に移り住んでそこで生まれて今は東京暮らしという主人公の経歴設定は、それだけではまってしまいました。親戚で何かあると遠軽まで電車で行きそこから車で向かうとか、子どもの頃の経験と重ね合わせてしまいます。残念ながら、私には高校生の頃から密かに肉体関係を持ち続けているはとこはいませんけど。
　怪しげな父の「仕事」や人間関係にわからないながらに興味を持ち懐かしむ主人公の回想が、７０年代の時代のエネルギーへのノスタルジーと重なり（もっとも、この怪しげさはもっと前の時代のような気もしますけど）、作者の世代より上の私たちの世代に馴染む感じがします。
　歩美とのＨシーンが多いとか、回想での父の愛人の娘とのヰタ・セクスアリス的なシーンが多い（きっと連載１回について１回は濡れ場を用意したみたいな）ことが、父子の関係をめぐる部分ではジュンブンガク的なテーマを残してはいるものの、娯楽作品的な要素を強めています。本の後ろ側から見ると、芥川賞作家が「文學界」に連載した小説の単行本化ということが先に入りますが、そういう外形からは予想できないようなエンタメ系統というか柔らかい読み物です。


伊藤たかみ　文藝春秋　２００９年９月１５日発行