娘よ（７１）

そうかあ。
娘が退院（転院）してから今日で1年になる。

倒れてから11か月も入院した病院から転院した日から、ちょうど１年だ。
入院は、普通、半年以上続けないものなのだが、娘の場合は症状が改善しなかったために、長いこと入院を続けたのであった。
1年前の4月初旬、突然点滴が外され、そしてその3週間後、退院―転院となった娘だった。

よいことなのか悪いことなのか、娘は、入院していたことを全く覚えていないのだそうだ。
でも、看護師のOさんとかＩさんとかのことを聞いてみると、覚えていると言う。
「OさんやＩさんのことを知っているのは、入院したからだよ。OさんやＩさんは、看護師さんなのだから。」
と言うと、
「そういうことか…。」
となる。

先日、数年前娘が好きだったＪＵＪＵというシンガーの「桜雨」という歌を流し、「おまえ、この歌が好きだったよなあ。」と言ったら、「そうだっけ…？」と言っていた。
１０年ぐらい前のことは結構よく覚えているが、２，３年前のことは完璧に忘れてしまっているものが多いのだ。

記憶力は回復していないが、最近は、妻が娘に少し台所仕事の手伝いもさせてみている。
ゆで卵の皮むきとか、大根おろしとか、ご飯の盛り付けとか…。
もともとは、私以外の３人分の昼食を毎朝作っていた娘である。
台所仕事も、本来は苦手ではなかったのである。
ただ、両手に物を持ったり、しようとすることが多くなったりすると、混乱してしまい、うまくできないことが多い。
そんな様子だが、家事も、少しずつでもやれることがあるのはいいなあ、と思う。

退院（転院）から、１年。
娘の症状は、決してよくなってはいない。
でも、穏やかに日々が過ぎていることだけは、うれしいことだなあと思っている。