オヤジの背中

 午前中に葬儀に出席した。享年87才と言うから母より一つ年下の、ご近所のオジサンだ。葬儀場に行くと、普段は揃って顔合わせすることはないご近所の人達が沢山いた。先月に続いての葬式だ。高齢者になった我々団塊世代は、平均寿命を逆算すれば親が死んでいく世代だ。

 「百姓は長生きする」という’田舎伝説’に従うと、我々の親世代の享年は平均寿命プラスアルファになる。こんなバカ話を隣の家のご主人としてる間に、興味深い父親の思い出を聞いた。大地主だった父親が病床にいる間も彼はずっと守られていたことに、死んでから気が付いたという。

 父親は全く動けず意識もはっきりしないままずっと病床にいたのに、俺を守ってくれていたと彼は言った。亡くなってすぐ色々な所から強い逆風が吹き始めて、父親の存在に気が付いたという。それまで父親に感謝することもなかったのに、死んで初めて気が付いたという。

 私はそれを聞いて成程と納得したが、同時に辛かった。40年近く前に父が死んでも別れて住む私は逆風も何も感じなかった。逆風に耐えたのは田舎にいた母親だった。母が受け止めてくれていたのだ。言われてみれば勝気と言われる母にそういう気配を感じたことがある。その後結婚し子供が出来てもまだ私は気づかなかった。

 働き始めて初めて父親の苦労を知るとか、子供を持って初めて親のありがたさが分かるとかいう。だが私は、父が死んだ年齢になって10年以上経った今、子供が結婚して孫が生まれた頃になって、やっと父を思い出して感謝する気持ちが起き始めた。

 残された人生の間に子供達に何をしてやれるか考えると、父がしてくれたことを自然と思い出した。ああ、そうだったのかと。何も口に出して言わないオヤジの背中が何を言っていたか、気が付くのに40年近くもかかった訳だ。

 近年田舎にしょっちゅう戻って母の様子を見るようになったのも、その罪滅ぼしみたいな気持ちがある。もう手遅れだけどと言うと、上記の彼は「皆そんなものだ、それでいいんじゃないの」と言った。そうかもしれない、しかしオヤジとまともに話し合った記憶が全く無いのは今更ながら残念だ。■

天邪鬼・スコットランド独立

 スコットランド独立の是非を問う住民投票が間もなく始まる。1000年にもわたる歴史的背景に培われたナショナリズムは揺るがせない事実だが、このところの独立運動は北海油田の利益が公平に地元に分配されないという経済的な動機が直接の原因になっていると報じられている。

 世界の多くの少数民族の分離独立運動も、地域のエネルギー資源などの経済的な配分の不満が背景になる。スコットランドの場合、北海油田が無かったらこれ程分離独立運動が盛り上がったか疑問だ。更にスコットランド内の少数民族が独立を求めたらどういう理屈で対応するのか。

 突き詰めると、ゲーテッド・コミュニティ（gated community）の発想に繋がると私は思う。町の名前は忘れたが米国のある自治体で、金持ちが固まって住む地域の住民たちが払った税金が貧しい地域に住む市民にのみ使われると反対して、住民投票で分割して自治体を作った。

 新しい自治体では市役所の機能は貧困対策などの社会保障を無くし、町全体を塀で囲み治安などの最低限の機能を効率的に実行するだけに絞ったらしい。住民は払った税金が自分たちの為に使われていると感じて満足していると報じられている。

 一方、塀の外に取り残された貧しい人達は社会保障の為に税金を払ってくれる市民が減って旧自治体は運営に困っているという。ネットで調べるとこのような町は米国だけではなく世界の国にあった。日本では貧富による差別よりも将来世代に借金を先送りする世代間差別が深刻だが。

 ゲーテッド・コミュニティの例は極端だし、スコットランドとは事情が違うかもしれない。だが、スコットランドの直接的な動機が北海油田であり、石原旧環境相じゃないけど、結局金目だと思う。イラクのクルド人やスペインのカタルーニャの独立運動も同じような経済問題が背景にある。

 住民投票が独立にイエスと出たら、英国はスコットランドの独立を認めるそうだ。経済的には厳しい処置をとると私は予測するが、当然ながら武力行為はしない。チベットやウィグル族の民族運動には極刑をもって臨む中国政府の非情なやり方とは随分違った対応になるのは救われる。■

田舎暮らし雑感14夏（１１）

 田植えから稲刈りまで

 もうすっかり秋の気候になったが来週は帰京するので、記事はこのまま夏バージョンで終えようと思う。今年の春に田舎の愛媛県大洲市に来た時は田植え前だったが、先週我が家が所有する田んぼの稲刈りが終わっていた。「終わっていた」と他人事なのは、田んぼは農地バンクを経由して貸し付けているからだ。

 農地バンク

 先日、アベノミクスの成長戦略の一環で農地バンクの仕組みを利用して農地を集約し、農業の規模を拡大して経営効率化する計画が報じられた。実家の田んぼはずっと前から農地バンク経由で貸していた。疑問に思い市役所の農林水産課に聞くと従来と同じ扱いだという。私が死亡した場合は、東京に住む相続人に必要な通知が行くと確認した。数年内に日本の農業は高齢化して全く新しい形態に変化し、都市部の隠れ農地保有者が後継者放棄する、多分そういう時が来る。

 屋内ノマドワーカー

 朝晩気温が下がりすっかり涼しくなって、昼間も凌ぎやすくなった。暑い時は下着姿でいたが、今は実家の1階は昼間でも肌寒い。朝10時頃まで、昼食時から4時頃まで、夕食から就寝までと、頻繁に着替えて体温調節する。そうしないと体温調整機能が劣化して風邪をひきそうだ。同時に最も気温の低い居間から、サンルームに移り、書斎に行くといった風に、居場所を移動しながら仕事をする。「屋内ノマドワーカー」と自称して、我ながら結構気に入っている。

 1か月遅れの土用干し

 先週1か月遅れの土用干しをした。８月は異常気象で雨の日が多く、雨が降らなくとも水分を多く含んだ南風で適しなかった。会社勤め時代の制服の背広は着なくなって10年以上経つ。もう着ることは無いのだが捨てられない。この数年前に土用干しを始めた時はカビや虫食いに一部やられたが、2，3年前から何ら不具合は認められなくなった。でも制服はもう不要だ。

 ゆっくりと劣化する母

 甲状腺の血流増が収まり代謝量が普通に戻って、今後母の体重が増えるだろうと毎月の主治医の診立てが送られてきた。今週月曜日に見舞った時は体重は変わらなかったが、少なくとも減ってはいなかった。最近見舞うと殆どベッドにいるのが気になる。介護士に聞くと1日一度は車椅子で広間に行くという。だが、明らかに筋力が劣化している様に感じる。毎回工夫して彼女の興味の持てる話題をしている。今回反応があったのは、伝え聞く曾孫たちの近況だった。母が気にしていた庭の手入れで、除草剤がコケにもかかっても良いと聞いて知識のない私は助かった。

 お米寄付

 上記の農地を貸している方から頂いたお米が消化しきれず、母が自宅介護をした時の支援センターに残りを寄付することにした。無農薬のコシヒカリ３０ｋｇも頂いたが、ほぼ毎日食べても約5か月で半分も消化できなかった。もう古米になるのでそのまま置いとけない。センターに電話すると、ケアマネージャも介護ヘルパーも退職されていた。中々定着しない介護スタッフの現実を見た気がする。それでも母がお世話になったお礼が少しでもできる。

 Oooops!

 帰京の準備を始めたがまだ先のことなので気が乗らない。書斎のテレビを点けたままベッドのコーナーに座ってカップスープを飲んでいたいた。テレビから色っぽい声がして顔を上げた時、カップスープをベッドにこぼした。ウァー、やってしまった。慌てて手で拭いたが、ヌルヌルして気持ち悪い。最近は何かミスをすると必ず年のせいにして納得する。反省しない。良くない傾向かも。■

地方創生は東京の問題だ

 石破地方創生相は金沢市での講演で、「各地域が実情に応じて最適な支援を選択する仕組みを作る」とし、過去の反省に立って国が一律に公共事業を実施するようなやり方はしないと官僚に釘を刺した。

 一方で、「やる気も知恵もないところはごめんなさいだ、そういう市長を選ぶところが悪い」と国の提案待ちで能力のない自治体首長や住民に自発的な取り組みをするよう求めた。

 私は全くその通りだと思う。バランスの取れた常識的な指摘だ。実は大震災の復興でも同じことを感じていた。自らやる気もアイデアも出しさず被害者としての同情をかい、復興の遅れを国の責任と非難するだけでは却って復興の妨げになると。ここまでは正しい。

 ただ、残念ながら地方創生問題は自治体単体が考えるべき範囲に収まっていないのが現実だ。私にはスタート地点が誤っていると思う。ボタンの掛け違えがある。地方の問題は突き詰めると如何にして人口流出を止めるかだと思う。問題は、先ず人口流出先の東京なのだ。

 地方創生の問題の裏返しは東京の問題であり、地方と東京は人口のパイプでつながっている。人口の出し入れという観点では東京は極めて身勝手で非効率だ。日本全国各地から若者を吸い上げ、子供を産まれにくくし最低の出生率にし、日本全体の少子高齢化を推進している。

 東京は人口のブラックホールになっている。この裏表の関係を同時に取り組まなければ解決が極めて困難だと私は考える。東京を何とかしなければ地方創生はならないと思う。舛添都知事は地方創生は自分の問題だとは考えていないと思う。

 だが、都知事は地方創生の責任の一端を担っており、韓国や中国との外交関係改善よりはるかに重要だと認識すべきだと私は思う。石破大臣はまだどうだか分からない。いずれにしろ地方に残ったのは殆ど高齢者ばかりになるのはそれ程先ではない。■

朝日プリズム

 福島原発事故に関するいわゆる吉田調書と、戦時中の慰安婦問題の吉田証言について、朝日新聞社長が誤報を認め謝罪する記者会見が昨夜報じられた。「朝日新聞はやっと普通の会社並のことが出来たか、ずいぶん時間がかかった」というのが私の率直な印象だ。とても一流会社のやったこととは思えないお粗末だった。

 昨夜の木村社長の会見内容は一々重箱の隅をつつく必要はない。ごく普通の謝罪会見だったと感じた。強いて言えば、朝日新聞の謝罪の対象は読者だけではない、指摘されている様に日本国やマスコミ全体の信頼性を傷つけたことを認識すべきだ。

 それは第三者委員会の調査結果をまとう。誰を人選して原因調査するか、人事を含めた再発防止策がどうなるか、を注目したい。私は、朝日新聞独特の文化、仮に「朝日プリズム」と名付ける、にも光を当てて調査すべきだと感じる。それがこのエッセーの趣旨だ。

 何故そう思ったか、実は昨日付のダイヤモンドに投稿された元朝日新聞編集委員の山田厚史氏の記事「袋叩きの朝日新聞！リベラルメディアの退潮を喜ぶのは誰か」を見てからだ。きちんとした内容のようで（一見そう見せるのが得意）、その裏に典型的な朝日の報道姿勢の問題が見えた。

 その前に一般論として、テレビ等のコメンテーターの発言を聞くと、この人は朝日出身だなと感じる時があり、ほぼ当たる。大局を把握して評価せず、自己の主張に都合のいい境界領域を取り上げ非難する。その主張が時代遅れの一国平和主義のような身勝手なものが多い。例えば国民から全く支持されなくなった社民党の同じ内容だったりする。

 私の印象では山田氏はそれ程極端ではないし、朝日新聞出身にしては大局が見え合理的な判断のできる人だと思っていた。さて、上記記事のポイントを以下に紹介する。記事の前半は状況分析で納得できる内容だったが、後半ジャーナリストとは思えない驚くべき発言が飛び出してきた。

 ・池上彰氏のコラム掲載拒否は朝日新聞の体質や構造に起因する愚挙だった。
・長年の沈黙を破り何故吉田証言への疑惑を訂正したか経緯も含め発表すべき。
・記者3000人の組織は縦割でタコツボ構造にありお互いにチェックされなかった。
・権力がメディアを監視する時代にあって、世論が安倍政権の抑止力になるべき。
・政治の右傾化が朝日新聞の編集局を頑なにしている。
・朝日新聞の影響力の低下は安倍政権を喜ばせているかもしれない。

 朝日新聞が虚報を立て続けに起こした構造的な体質の問題を指摘しながら、途中から政権批判にすり替え責任転嫁している。吉田証言は30年も前のことであり安倍政権の右傾化云々するのは幼稚な筋違いだ。山田氏にしてこうだ。見方がもっと偏向している言論人もいる、共通するのは途中で意見が特有な角度に曲がる。私風に皮肉っぽく言えば、光を真直ぐ通さない「朝日プリズム」がかかるのだ。

 メディアは中立であれとは私は思わない。以前から何度も指摘するように、「テーブルの上にすべての情報を載せて（読者に見せて）論じ、その上で我社はこう考える」式の報道に変えるべきだと私は信じる。しかし、議論の根拠は事実でなければならない。都合のいい事実のつまみ食いも許されない。

 朝日の問題は長年抱えて来た宿病だと今回改めて感じた。朝日新聞系やOBの言論人の多くはその傾向があり、色々な報道に影響を与えている。記者会見で指摘されたNYタイムズの引用記事だけではない。第三者委員会にはそこまで踏み込んでほしい。

 最後にこれは必ずしも朝日新聞だけではない、他紙やテレビ報道にも同じような危うさを感じる。心あるジャーナリズムはこれを他山の石として謙虚に基本に戻れと言いたい。■