朝9時に実家を出た時は雲が南から北に流れ、今にも雨が降りそうな雲行きだった。だが、リムジンバスに乗って松山空港に着いた頃、空は晴れ間が広がっていた。台風の影響があるはずと覚悟していたが、羽田に着くと松山と同じように青空が見えた。気温も湿度も高い感じがした。
名古屋は大雨で地下鉄駅に雨水が流れ込んだというニュースを松山空港で見て、台風の影響が東に広がると思ったのだが幸運だった。今回みたいに行く先々で天候が良くなると少し気持ち悪い。電車の乗り換え時に後ろの中年女性に朝の天気を聞くと、知らないジーサンに突然聞かれて驚いたのか要領を得ない返事が返ってきた。最近思ったことを誰彼無く聞いてしまう。
帰京する3日前から実家の庭の手入れやお墓掃除をバタバタやった。もっと早くやれば良かった。綺麗になった庭を見て楽しむ人は誰もいない。去年もそうだった。冷蔵庫の中身を処分しようとして食材を買いすぎたことに気付いた。もったいないと思いほとんど全部食べた結果、たった3日で何だかお腹の周りが大きくなった。体の方が大事なのに。
ゴキブリとの戦いは決着がつかなかった。ゴキブリホイホイを3度くらい仕掛けたが、その度に何匹もかかった。噴霧型の殺虫剤を昨夜まき、今朝台所に入るとゴキブリが2匹ひっくり返っていた。昨年までゴキブリを友達扱いしたのが間違っていた。2，3年ほおっていた間に繁殖力が強いゴキブリが増え、広い家にゴキブリがうようよしている。勝負は来年に持ち越された。
我家の畑を二度も耕してくれたのが誰か、機会を見つけて色んな人に聞いて回ったが結局分からなかった。2度あった葬式の度に聞いたので、私が捜していることを知っている人が増えた。こんな狭い町ですぐわかりそうなのだが、不思議なことに誰か分からない。これも来年に持ち越しだ。
もう一つ心残りがある。庭の富有柿が食べ頃になる直前に帰京した。友人が親切にお店で聞いて、色づかなくとも糖度はのってる場合もあると教えてくれた。だが、私は子供の頃から何度もトライしているので、少なくとも我が家の柿はダメなのは分かっている。今年は八百屋で買って食べるしかない。と言うことで、今年の田舎暮らしはこれで終わりです。■
