呪いにかえて、敬意を／呪いの時代（内田樹）

○内田樹『呪いの時代』　新潮社　2011.11

　「この本の中で私は別に目新しい知見を語っているわけではない」というのは、著者の「あとがき」の一文である。「あいつはダメだ」「こいつはくだらない」という嫉妬や憎悪、呪詛の言葉は何も作り出さない。だから、私たちの意識を、呪詛から祝福へ、壊すことから創り出すことへ、排除することから受け入れることへシフトさせよう、と著者は語りかける。

　実際、何も新しくない。これまでの著作で、著者は何度も同じことを語っている。でも何度でも同じ言葉が聞きたくて、私は内田さんの本を読む。そして、内田さんの本がそれなりに売れていることに、まだ日本の社会に絶望しなくてもよさそうだ、という希望を感じるのである。

　著者の主張は、長い年月、人々が語り伝えてきた智慧に根ざしている。だから著者は、しばしば古典を引用する。たとえば、能（謡曲）の『鉢の木』。主人公の佐野源左衛門は、社会的なアンフェアによって全財産を失っている。しかし「こんな社会システムである限り、自分は浮かばれない」と呪うのでなく、どんなアンフェアな社会でも「局所的にフェアネスは生き延びている」ことを信じ、不遇と極貧の中でも身銭を切って他者を歓待し、幕府への忠誠心を失わなかった、そのことによって、社会的なフェアネスは息を吹き返した、と著者はこの物語を読む。いいなーこの解釈。本書の後半に出てくる能『安宅』の解釈も好きだ。古典を読むことの本義は、自然とこういう智慧を身につけることではないかと思う。

　私が本書でいちばん心に残ったのは、他人に届く言葉の発しかたである。冒頭で著者は「情理を尽くして語る」という成語を引用する。懐かしいなあ、この表現自体、耳にしなくなって久しいような気がする。人が冷静に、相手の立場を気遣いながら、妥協点を手探りするディベートを一度も「生で」見たことがない子どもは、この言葉の意味が分からないだろう。それは彼らの罪ではない。確かに、それは先行世代の責任だ。

　別の箇所では「リーダビリティ（readability）」という術語が用いられている。リーダビリティを構成する条件は、表現者の受信者に対する敬意である。しかもパーソナルな敬意こそ最強だ。人はどれほど分かりにくいメッセージであっても、そこに込められた「自分に対する敬意」だけは見落とさず、必死に耳を傾けようとする。このことを著者は、旧約聖書にのっとって、ユダヤ＝キリスト教の太古の智慧から証明しようとする。また中学生や高校生が太宰治を耽読する理由も、この読み手の知力に対する敬意、それゆえ生まれる「切迫感」にあるという。

　いまの社会は、いかに鮮やかに相手を叩きのめすかを競い合う「呪い」が蔓延する一方で、そうした現実の裏返しなのか、学校でも企業でも、コミュニケーション能力を人材条件とするところが多い。しかし、そこで期待されるコミュニケーション能力とは、受け手のレベルに合わせて、読みやすい、分かり易い情報を発信することであって、「敬意」の有無まで掘り下げた議論は、たぶん、ほとんど聞いたことがない。

　本当にその人の知的な枠組みを根底から作り替えようと望むのなら、その人の知性を信頼するしかない、というのは、美しくて重い言葉である。それが常識に登録されるまで「僕は執拗に語り続けるつもりです」という著者の覚悟も重い。私はそこまで他人への信頼を持ち続け、発話し続ける自信がないが、せめて無駄な物言いをつつしみたいと思った。

　また、全然論点の異なる話題だが、日本人の英語が一向にうまくならないのは、心の底に「攘夷」マインドが生きているためではないかという指摘も非常に面白かった。個人的には納得できる。でも、あと一世代くらいで、いよいよ劇的に変わるかもしれない、という予感もしている。

明治文壇「炎上」／文豪たちの大喧嘩（谷沢永一）

○谷沢永一『文豪たちの大喧嘩：鴎外・逍遥・樗牛』（ちくま文庫）　筑摩書房　2012.8

　高校時代に聴いた文学史だったか、大学時代の文学史講義だったか、もはや記憶が曖昧なのだが、明治の一時期を「論争の時代」と習った記憶がある。いまネットで確かめてみようとしたら、ぴったりする学説があるわけではないようなので、たまたま私が教えを受けた教師が、そう名付けて整理しただけなのかもしれない。きっと、さぞかし高尚な、文化と学術の進歩に寄与する内容の議論が行われたのだろうと、30年以上信じてきた。それがまあ…というのが本書である。取り上げられている主な論争は以下の通り。

　(1)鴎外－芝廼園（しばのその）の水掛論争
　(2)鴎外－忍月の醜美論争
　(3)鴎外－忍月の舞姫論争
　(4)鴎外－逍遥の没理想論争
　(5)鴎外－楽堂の傍観機関論争
　(6)鴎外－樗牛の情劇論争
　(7)鴎外－樗牛のハルトマン論争
　(8)鴎外－樗牛の審美綱領論争
　(9)樗牛－逍遥の史劇論争
　(10)樗牛－逍遥の歴史画論争
　
　(5)は医学・医政をめぐる論争で、楽堂とは雑誌『医事時報』の主筆・山谷徳治郎である。あとの登場人物は、広義には文学者、ただし多くの論争のテーマは、文学というより、審美学もしくは哲学の範疇に属すると思う。

　何しろ「論争」というものが、まだ日本の社会に根付いていなかった時代のことである。健全な論争を成立させるための最低限のルールや定型的なかけひきの応酬を、論争の当事者も観衆（読者）もよく分かっていない。いや、当事者たちは、いずれも当時の大知識人なのだから、海外の論争事情を理解していてもよさそうなものだが…そもそも先進文明国の論争事情もこんなものだったのかな。私はよく知らないのだが。

　そして、著者が、当時の論争を「面白く」紹介することに努めている所為もあるのだろうが、読み始めて「なんだこれは」と呆気に取られてしまった。これと睨んだ人物（文章）に噛みつき、片言隻句を（誤字の類まで）取り上げて、ねちねちと難癖をつけ、反撃を食らえば、さりげなく論点をずらし、木で鼻をくくったポーズであしらう。舶来の理論を完全無欠・絶対無謬の根拠として崇めたてまつり、それに対する説明責任は決して引き受けない（鴎外におけるハルトマン）。時には、自分の立場（帝国大学教授の看板）やメディア（編集主幹をつとめる同人雑誌等）を利用して、アドバンテージを作り出すことも辞さない。

　いまどきのSNS「炎上」の構造と変わらないじゃないか、と思ってしまった。特に嫌らしく、執念深い論争家として描かれているのが文豪・森鴎外である。悪辣すぎて、逆に滑稽で微笑ましいくらいだ。しかし、上記の論争において、文豪・森鴎外につぶされた人々、石橋忍月や高山樗牛に対し、私は二流の文学者・知識人というイメージを抱いてきた。本書を読んで（小説作品の出来はともかく）忍月や樗牛のほうが、主張はずっと真っ当で近代的じゃないか、と再評価することになった。

　他人と争うことの嫌いな坪内逍遥は、鴎外の『小説神髄』批判に対し、へりくだって礼を尽くそうとしたため、明治大正期を通じて『神髄』読むに足らず、という不当な低評価に甘んじることになった。『神髄』の真価が見出されたのは、大正末期、評論家・木村毅の努力によるという。論争あなどるべからず。どんな手段を使っても、とりあえず勝てば（負けさえ認めなければ）官軍なのだ。

　その逍遥も、後年、樗牛相手にはかなり無茶苦茶な批判記事を書いている。樗牛をニーチェ主義者と決めつけ（このことは逍遥の誤解）、戯作調ではあるが、いやそれだからこそ、相手の身体に針を刺すような酷い攻撃文である。つけ加えれば、さらに後年、逍遥はこの文章を「逍遥選集」に採らなかったという。著者は逍遥について「日本人は外交と喧嘩戦争が下手だとよく言われるが、なるほど逍遥は生粋の日本人である」と評している。

　最後にもうひとつ、巻末の〆めの言葉も引用しておこう。「論争史に登場したひとびとは、みんな揃って野暮であった」。全くだね。