風。

GITANESと肉じゃが、どちらが美味い？と尋ねられたら
躊躇せずにGITANESと答える。
それとは無関係に・・・。

ある事情でここ最近６歳年上の兄と、以前に比べると
話をする機会が飛躍的に増えた。
別に仲が悪かったわけでもなかった。単に疎遠だっただけだ。

今は某所で教師をしているものの、この兄は昔
長髪で破れたジーンズを好んではいていたようなヤツだ。
昔とは、今から３０年ほど前を指す。


その頃の長髪・破れジーンズだから、文化としては
フォークソング文化だ。



ＣＤショップに入って、店内を物色していると
あるＣＤを発見した。
「風」のベスト盤である。


私が小学校の高学年、兄は中学３年か高校生。
兄が留守の時には、兄のレコードを引っ張り出して
兄のギターでメロディーを追っていた。
それらの、勝手に聴いていたレコードは
「風」のレコードが多かった。


車に乗ってＣＤを鳴らす。
４０曲ほど収録されていたが、忘れてしまった曲は２曲、
ほとんどはメロディーも歌詞も覚えていた。
ギターなどのフレーズまで覚えていた曲もある。
その頃の私には、余程集中力と根気があったのかも知れない。


ほとんどの曲の歌詞は
「キミが出ていって、僕は寂しいよー♪」とか、
「キミが去った東京は、今日も東京だよ」
なんて感じのものがほとんどなのだが、
そういう時代だったのだなあ。

どうして小学生が毎日そんなものを聴いていたのか
思い出せないが、６歳ぐらい上の人々の文化に触れているという
喜びがあったのかも知れない。



夜、たまたま兄に会った。
「今日ＣＤショップで『風』のＣＤ買った。」と言うと、
口の端をちょっと上げて兄はニヤッと
「持ってるぞ。」と笑った。

もう長髪でもないし、破れたジーンズも履いていないのに
そうか、買ったのか。


その会話を横で聞いていた親父は
「こいつらは何の会話をしているのだ？」と
不思議そうな顔をしていた。

「いつからこの二人は、普通に会話するようになったのだ？」
という疑問もあるのだろうか。


自宅に戻ってから、またＣＤを聴く。
昔、これを聴いていた頃は小さい小さい家に家族５人で
暮らし、あんなテレビ番組を観て、あんなものを食べて
あんな会話をして、あんなケンカをした。

最近聴いているような最近のＣＤは、
３０年ほど経ってから聴いたときに
果たして色々思い出させてくれるのだろうか。