「香りか匂いか」第２７００話

GITANESのは香りではなくて匂い。

それも悪臭。

それとは無関係に・・・。

スーパーへ行ったときに、パンの棚に某商品が並んでいた。

いろいろな中身・ピーナッツバターやメンチカツ、たまごなどの具を

ミミなしの白い食パンで挟んだもの。

昔から存在していたし珍しくもなかったのだが、あれ、ちょっと

違うのが並んでいるなと思ったのは、「昔から知っていたメーカー

のソレではない商品」も並んでいたからである。

A社の「食パンで具を挟んだやつ」とB社の「食パンで具を挟んだやつ」

が並んでいたのだ。

なじみがあるのはA社のやつ。これはテレビのCMでも観たことがある

ほどメジャー。B社も同じようなものを作っていたのか、と初めて知った。

翌日の朝食用に、A社のものをひとつB社のものもひとつ買って

具は違うものながら、食べ比べてみようと思った。

さて翌日。

まずB社の製品の袋を破って取り出し口に入れようとしたが、

「なんか、匂いがおかしい」と気づいた。

続いてA社の製品も同じように袋から出して口に入れたが

これは何というか、慣れているからというか、無臭。

意識すると正確にはもちろん無臭ではなくて、慣れた匂い・パンの

匂いだった。

もう一度B社のものを顔に近づける。

匂いがおかしいといっても、その商品に問題があるような匂いではない。

傷んでもいないだろう。賞味期限もまだあと２日ほどある。

それでもなんか匂いがおかしい。

これはもうAとBという製パン業者の「パンの香りがそもそも違う」

からであろう。

B社の食パンに慣れている人からすれば、A社のパンなど臭くて

食べられないと思うかも知れないし、今までA社のパンしか食べた

ことがない人なら、B社のパンなど口に入れる気にもならないの

かもしれない。

焼きたてのパンの匂いは多分ほぼ全て「いい匂い」はずだが、

「パン製品」となると、それぞれの業者の匂い丸出しになり、

つまりそれらは「個性」なのだろう。

ここまで書いているうちに『至極当たり前のこと』だと改めて

気付いたが、パンって会社によってここまで違いが出るのかと

初めてわかった次第である。

というよりわかるのがちょっと遅くないか、自分。

「かつ丼」第２６５３話

GITANESはかつ丼の後味もすぐに消し去る。

それとは無関係に・・・。

かつ丼が食べられればとりあえず日々OK

という年代が過ぎてしまい、量の目測を誤ることが

増えてきた。

店で出されるかつ丼なら特に問題はない。

自宅でかつ丼を食べるとなったときに、「これぐらいの量かな？」

と思って丼鉢に盛り、食べ始めたらすぐに

「あ、こりゃ無理だな。多すぎた。」と勝負を投げてしまいそうに

なることが増えてきたのだ。別に誰とも勝負はしてないのだが。

先日も自宅でなんとか完食したのだが、その後苦しくて堪らない。

座っているのも辛いし寝転がったら大変なことになる。

とりあえず懐中電灯を持ってウォーキングに出た。

約１時間、５キロ歩いた頃にはなんとか落ち着いた。

かつ丼を食べるたびに１時間ウォーキングしなければならないと

なると億劫になる。

もう自分の人生は「少なく盛る」ような下り坂に入っているのだ

と改めて思い知らされた。

外食でかつ丼をオーダーする際は、大盛りでもない限り

まったく問題はない。レギュラーサイズを食べきれなくなったら

それは多分自分にとって大問題なのだが、それはまだしばらく先。

第２５７７話「挟む。」

GITANESを吸っても構わないのに。
それとは無関係に・・・。

休日の昼間、皆出かけてしまって一人であること
が確定し、前日どうもごはんを食べ過ぎたから
パンでも買ってきて食べようと思い立った。
クルマで数分のところに種類が豊富なパン屋もある。
ちょうどいいな　と家を出た。

定休日だった。

まあコンビニでもいいか、とコンビニへ向かう。
こちらはさすがに定休日ではなかった。
まだ午前１１時直前だから昼食ピーク前。欲しいもの
が品切れになる可能性も低いだろう。
そういえばカスクートがあったよな。あれにしよう。
カゴを手にサンドイッチや総菜が並んでいる棚に移動。

カスクートがなかった。
売り切れではあるまい。そもそもなかったのだろう。
何も入れてないカゴを元に戻し、同じ系列コンビニの
他店へ行くべくクルマに乗る。

走っているうちに
「なんで同じコンビニをハシゴしなけりゃならん？
セブンイレブン大好き人間でもあるまいし、そもそも自宅
からどんどん遠ざかってるし。
自分で作ればいいではないか。」
と思い立つ。

予定変更してスーパーへ向かう。
途中渋滞に巻き込まれる。
もう思いっきり昼メシ時になってしまった。腹も減る。

スーパーに到着。こちらも定休日ではなかった。
というよりも定休日はないだろう。
パンコーナーへ行く。
ちょっと大きいかなと思えるバゲットをカゴに入れる。
迷いに迷って生ハムをひとつカゴに入れる。
味見できないのにこれでいいのか、普通の丸大ハムの
やつが美味いんじゃないのか、とも思ったが
まあいい機会だし。

チーズコーナーに行き、チーズを吟味。
これも雪印がいいんじゃないのか、訳の分からんチーズを
味見もなしに買っていいのか、とも思ったが
まあいい機会だし、とよくわらかないチーズもカゴに
入れる。

小さくなったレタスは冷蔵庫にあったはず。
買い物はこれでいい。

バゲットを切ろうとして驚いた。
こんなにでかいのか、と驚いたのだ。
店で見た時はこんなにでかい印象はなかったのに。
急成長した訳でもないだろう。やっぱり最初から
でかかったのだ。
脇差より明らかに長いそのバゲットを半分ほどに切る。
半分は保存、もう半分をさらに半分に切る。
ギザギザのパン切り包丁がパンを切る音が気持ちいい。

切込みを入れる。
順番的にはパンにチーズを仕込み、オーブンでやや
焼いてから生ハムとレタスをいれるのがいいだろう。
先に生ハムを挟んで焼いてしまったら、もう生ハム
ではなくなってしまう。じゃあ丸大の普通のやつの
方がよかったという結論になってしまう。それだけは
意地で阻止したい。

チーズが溶けてオーブンの中で流れ出すのを防止するため
アルミホイルを敷き、「トースト」というボタンでいいだろう
と適当にボタンを押す。

レタスの葉を軽く洗う。キッチンペーパーで水気を切る。
ここでもうこの料理は９０％終わったようなものだ。

オーブンを確認する。チーズはまったく溶ける様子がなく、
もうしばらくかかるんだろうと推測する。
皿を出し湯に浸す。近頃勝手に敬愛している
TamakiOgata女史の絵柄である。
冷たい皿の上で食べ物が冷めるのが嫌いな私は、
こういうところだけちゃんとやる。まさに
こういうところだけ。

ここまで読んでいて大方の人が予想したであろう
結果にはならず、パンとチーズはいい具合に仕上がった。
チーズが溶けこぼれることもなく、パンが焦げることも
なかったのだ。

溶けたチーズのせいでくっついた切込みをこじ開け
レタスを挟む。生ハムを挟む。冷たいコーヒーをいれる。
さあ、本とブランケットももって坪庭で食おう。

雨が降り始めた。

屋外で食べると自分で作ったものでも２割増で美味くなる。
その手が使えないということになった。
まあ仕方ない。傘をさしてまで外でパンを齧りたい訳では
ないのだ。

丸テーブルについてカーテンを開き、こんなサイズのカスクート
２切れも食べれるんだろうかと疑念も過ったが、美味ければ
問題ないのだ。

このカスクートだが、わが人生で最も味がなかった。
どこにも塩気がない。
生ハムだけをつまんでみるとそこにだけさすがに塩の
味はしたがチーズにもパンにも適度な塩味がまったく欠落
していた。
おまけに、パンが堅い堅い。
齧る前でパンを揉みほぐしつつ食べないと歯がもたない。


窓際で雨を眺めながら、堅いバゲットを揉みながら
塩気がないまったく健康的なカスクートを２個食べながら
もう一軒コンビニへ行っときゃよかったと、
後の祭り感を堪能した。
お気に入りの皿以外に良い要素がどこにもなかった。

「塩かけりゃよかったやないか！」と気づいたのも完食後で、
後の祭り感はより一層確かなものになった。

食後インスタントみそ汁を啜った。
美味かった。



※追記：バケットはバゲットに訂正しております

第２４１８話「酸味」

GITANESがあったらすべての味は台無しにできる。
それとは無関係に・・・。

ハンドドリップでコーヒーを淹れるようになって
数年経過した。
その間に、どの豆が美味いだろうか、どの豆が
好みに合っているだろうかといろいろ試してみた。
そしてなんとなくわかってきたのだが、どうも私は
酸味のあるコーヒーが好きではないようだ。
喫茶店などでコーヒーを飲みほした後、一口でも
水を飲まないと不快だ、ということが何度もあった。
今考えるとあれらはすべて酸味を嫌ったからだろう。
酸っぱいぐらいなら、苦い方がまだマシなのである。
個人的には。
だからシティローストとかイタリアンローストなどと
分類される煎り方が必須である。
豆の種類に関しては、まだ全然どれがどうなのか
わからない。

苦いだけのコーヒーというのもあるんだろうが、
苦みの中にある微かな甘みを探しながら飲むという
スタイルが定着してきた。
最近では決まった店の決まった豆しか使わない。
その店のレギュラーの焙煎らしいのだが、これがなかなか
深い煎り方で、豆もほとんど黒の茶色で、
油分でツヤツヤしているものだ。
これの一口目が苦くてたまらんが、二口目からは
甘みを探し当てることができるという味になっている。

たまに買い忘れて切らしてしまい、おまけにその店の
定休日なんてこともある。
そういうときは仕方なく某カフェチェーン店の豆を
買ったりするが、大体は陳列している間に古くなって、
湯を注いでもまったく膨れないし、単に苦かったり
やたら酸っぱかったりと散々である。

やはり気に入った豆を使って自分で淹れたコーヒー
は、美味いものだ。

でも、ほんとは三ツ矢サイダーの方が好き。

第２２８８話「イカゲソ」

GITANESの匂いは最強の最低。
それとは無関係に・・・。

イカのゲソを買ってくる。
包丁でいい具合にブツブツと切る。

フライパンを温める。
バターを多めに投入する。

バターを突っついてクルクルと踊るように
なったら、ニンニクパウダーをふりかける。

ここにイカゲソを投入する。塩コショウ。

さらにねぎを投入。
醤油回しがけ。

いい匂いがキッチンに充満する。
視覚的にも素敵な様子。
こんないい匂いのモノは他にない。

匂いだけでごはん１杯食べる。

ゲソはもう不要だけど
もったいないから２杯目のごはんに
トッピングする。



美味くないはずがないではないか。

ハンバーガー（第２２６７話）

GITANESで後味を完全に消す
という方法が使えない。
それとは無関係に・・・。

ごく稀に
宣伝に釣られてハンバーガーが無性に
食べたくなる。
商業施設併設のハンバーガーショップへ行き、
大きい駐車場の片隅に停めたクルマの中で
食べる。

大体期待は裏切られる。そんなに美味くないことが
多いのだ。
ということは、宣伝が極めて優れている
ということでもある。
そして黒いTシャツは、ポテトの塩で真っ白になる。
一旦クルマから降りて塩を払い落とし、また
運転して帰ってくる。
またしばらく行かないんだけど、しばらくしたら
また釣られて行くのだろう。

で、またこれに
E７とA7と・・・

とブルースにしてしまうのをシーリーズ化してしまえば
いくらでも記事が書けることに気づいたけど
まあそういう訳にはいかんな。

AセットBセット（第２２５７話）

GITANESが長かったらもっと美味しくないだろう。
それとは無関係に・・・。

前回の更新で

サクサクだ、しっとりなのにサクサクだ・
は分かった、何回も言うな。
そんなことより、そもそもAセットBセット
ちゅうのは何を指しているんだ！！

と怒りの声も聞こえてきた。

そりゃああなた、アレに決まってるじゃないか
もちろんあの、

後全部略。

AとB（第２２５６話）

GITANESブロンドかGITANESカポラルか
というような選択肢はない。
それとは無関係に・・・。

いつもはAセットにしていた。
そもそも美味しいし、量も丁度いいもんだから
ついついAセットにしてしまう。
値段もまあその店では安い方だし。

しかしBセット。
このBセットはAセットの美味さはそのままに
ボリュームをどん！と上乗せしたものである。
もちろんAセットよりも値段は高いが
あっちの席に運ばれたBセットの、聳え立つ威容は
どうだ！
こりゃあもう、Bセット一択ではないか。
Bセットを注文した。

運ばれてきたBセット。
あっちの席という遠景ではなく、目の前に
広がる大海のようなBセット。
さっきは聳え立つ威容と書いたのに矛盾している
ではないかとお気づきの読者も多いだろうが
この沈着冷静な私が取り乱すほどのボリュームが
あったのだＢセット（かなり誇張だけど）。

うまい。
見た目通り美味い。
サクサクだ、しっとりなのにサクサクだ。
つけあわせも、しょうもないのに美味く感じる。
サクサクだからだ、しっとりなのにサクサクだからだ。

サクサクだからだ、しっとりなのにサクサクだからだ・
なんて言ってられるのも５切れ目までだ。
多過ぎる。明らかに多い。

ああ、Aセットにしておけばよかった。
Aセットなら、この今の時間帯の
「美味い、うまいに違いない、だから食べきれる！」
と自分を鼓舞する状態などなかったのだ。
幸せなまま最後の水を飲み干すことができたのだ。

Bセットは多すぎるのだ。
まだその上に「もっと盛ったやつ」が存在するが
これは私のような普通の人間が注文するメニューでは
ないのだろう。


気を紛らわせるために食べながらメニューに目を
やっていた。
あっ！
和風セットもあるではないか！
これは大根おろしが上に乗っかっている。
これなら大根おろしで胃を労わりながら食べるという
正に一石二鳥の代表例ではないか！
ステキな和風。和風ならBセットでもいけるんじゃないか！
と、たった今起きたことへの反省も消し飛び
『和風ならBセットもいけるか』という仮定の世界へ
飛んでしまっている自分に気づいた。

目の前には数切れのサクサクがある。
そのうちの一つは他のサクサクより明らかに大きい。
「身の程知らずの愚かなる男よ、早々に立ち去れ。」
と低音で告げているラスボスのような一切れ。
早々に立ち去りたいのはヤマヤマだ。
お前に俺の気持ちなどわかってたまるか・
と悪態を（心の中で）つきながら
また徐に箸を伸ばしたのであった。

食べたい（第２２５０話）

GITANESは食後を台無しにしつつ守る。
それとは無関係に・・・。

おにぎり屋という分類の店のおにぎりを
買ってきて食べたのだが、買ってきたもんだから
海苔がパリパリという訳にはいかない。
おにぎり全体をぐるりんと覆う海苔が
おにぎり本体にシナッとへばりついて
美味いのかどうかわからなかった。
大体おにぎりに海苔を巻く場合はおにぎり全体
を覆うような下品なマネをしてはいけないのだ。
上半身ハダカ程度のものがいい。
まあ、天地の半分では海苔が小さすぎるというならば
せめてオーバーオールを履いた程度に
抑えるべきだ。
パリパリでもシナシナでも同じだ。

また、中身など気にしてはいけない。
あんなもの要らない。
外部におかずを用意すればいいではないか。
いくつかの具を入れたりするから、みんな
「どれから食べようか」などと時間を浪費
するのである。
一番手前からどんどん食べていけばいい。
みな同じだ。違いは微妙な塩気の差でいいのだ。


おにぎり。
きっとこの食事ではひとつぐらい余るなあ　という程の
個数のおにぎり。
これらがズボンだけ履いている風な、まだパリパリの
海苔。
名もないソーセージ。焼かれてピカピカ光っている
ソーセージ。
たまご焼き。黄色一色ですまし顔しているような
ものでなく、所々焦げで黒くなった、甘めの卵焼きが
ひと山。
で豚汁。にんじん・もやし・白菜・ブタ・大根。
もやしがあるから牛蒡の食感は要らない。


これ以上の食事など、世の中に存在しない。

サンドイッチ

GITANESと出会うずっと前から。
それとは無関係に・・・。

物ごころついた頃にはもう「これだ」と心と舌に刻まれた味の
サンドイッチがあった。
もうなくなって久しいが、地元の百貨店の地下で売られていたサンドイッチである。

潰したタマゴのタマゴサンドで、その具はややケチャップの赤に染まっている。
随分後で知ったのだが、少量のマヨネーズも使われていて
それが味と食感の決め手になるとのことだった。

Ｂ６ほどの大きさの四角い箱を開けると、そのサンドイッチがきれいに並んでいた。
長方形のそのタマゴサンドは小ぶりで、具も上品に
つまりそれほどの量の具は挟まっていなかった。
でも美味かった。
サンドイッチの味が優れているかどうかは、そのサンドが基準になった。
そしてその基準はとてつもなく高いハードルでもある。

美味い。
具がこぼれないように食べる。
二口でなくなってしまう。
もうひとつ、もうひとつと食べたいのだが
家族と分けて食べるのだからすぐになくなってしまう。
もう一種類のサンドイッチも用意されていたが、そっちはポテトサラダの
サンドイッチで、私の基準ではタマゴサンドに並ぶべくもない「格下」の味だった。
単に、こどもに受けない味だったのだろう。

悲しいほどすぐになくなってしまうタマゴサンドの断面を見つめながら
いつかおとなになった日には、大きい皿にこのタマゴサンドを山積みにして、
たとえば悪党の巨大金庫を開けた時に輝いてそびえる金塊のような
ピラミッド状に積みあがったタマゴのサンドイッチを
１人で食べつくしたい。
お気に入りの誰かがそばにいれば、一切れ二切れは遣ってもいいが
やっぱり一人でこそこそ食べたい
と思っていた。
レディーボーデンの大きいアイスクリームを一人で食べたい
という夢と双璧をなしていた。

今ではそのタマゴサンドピラミッドは経済的に叶えられそうな夢である。
味に関しては些かもブレず、あの味を欲してはいるが
もうピラミッドほども積み上がった量は要らない。
そして何よりも、
その百貨店がなくなってしまった。

味はますます記憶の中で美化される。
思い出はいつも美しすぎるのである。

その上の

GITANESは臭い、と喫煙者でも指摘する。
でも臭くないたばこなどない。
それとは無関係に・・・。



天ぷらうどんや天ぷらそばには、非常に当たり前ではあるが
天ぷらが載っている。

その天ぷらに「サクサク感」を求めることが
今や普通であるらしい。


何を言っているのだ？


天ぷらうどんの天ぷらにサクサク感を求めるなど、

いや、適切なたとえが浮かばんが
そんなにサクサクしたければ、天ぷらは天ぷら
うどんはうどんで別々に食べればいいではないか


と私は今日声を大にして主張したい。

そしてそれ以外、特に主張したいことはない。

石で焼く必要が？

GITANESの品質劣化はもう止まったのだろうか？
それとは無関係に・・・。


本当にこのブログは不思議なもんで、
無料ではあるが一応アクセス数を確認することはできる仕組みになっている。
で、更新しない日の方がアクセス数が多い傾向がある。
閲覧ページ数なんか、更新しない日の方が圧倒的に多い。
どうなっているのか？


ところで、以前はラーメン屋でラーメンを食べる頻度が２年に１度ぐらいだった
のだが、ここ最近週２回ぐらいのペース（昼飯）になっている。
特にラーメンが大好きになった訳ではないのだが、どうもそういう巡りの年
なのだろうか。

それで、チャーハンも注文することが多いのだが
どうして「石焼チャーハン」なんてモノにしてしまうんだろうか？

熱くて熱くて、味なんかほとんどわからないのに。
あ、だからか？

チャーハンはやはり皿にこんもり盛っていただきたい。





さて、今日も書いたのだから多分アクセス数も少ないかもしれないし、
閲覧ページ数はかなり少ないだろうなあ。
ちなみに１日の訪問者は少ない時で６、７０件。
多い日には５００件ぐらいの時もある。
ページ閲覧数は３００ページから１０００ページぐらいだろうか。

極少という訳ではないが、もちろん多くはない。

よって、やっぱり貴方はとても貴重な少数派であることには変わりないのだ。
今後とも堂々と胸を張ってコソコソ読んでくださいな。

Viva!!

GITANESを年の数だけ一挙に吸いましょう。
それとは無関係に・・・。


表向き、世間では５月４日をみどりの日と呼んでいるらしいが、何を言ってるのだ。

これはもう、「ビバ！ハンバーグの日」であることは明らかである。

世の中のハンバーグ屋はこれに一刻も早く気付き、
日本のチョコレート業界におけるバレンタインデーのような取り組みを
始めるべきだ。


Viva!

おめでとうございます

GITANESのストックが豊富にあるときは
実はそれほど吸いたくない。
それとは無関係に・・・。

それほど長時間ではないが、正月はダラダラ過ごす。
腹も減っていないのに何か食べたり、それほど観ていないのに
テレビを眺めている。
さっき起床したのに、もう昼寝が始まる。
そういう雰囲気に正月を感じる。

カニ鍋を食べてカニ雑炊まで進み、次の日は
しゃぶしゃぶで、それで次の日は肉を焼く。
取り寄せたおせち料理も広げている。
一体いくらしたのか家人がなかなか白状しないので
そっちに神経が行ってしまい、味がよくわからない。





で、今日の昼飯は
コンビニの味噌ラーメン。レンジで温めるヤツだ。
これがけっこう美味い。



やっぱり食べ物の持つ力は重要で、

寒い休憩室でこれを啜っていると、知らぬ間に正月気分など雲霧消散だ。



さて、仕事だ。

食う録

GITANESを一口吸えば、まずい食事の後味も
一挙解決。

それとは無関係に・・・。



食卓に、最近特に登場頻度が高いのがキャベツ。


某コンビニに普通に売っているのだが、非常に簡単そうなので
自分でやってみると、本当に簡単だった。



キャベツを洗う。

一口サイズぐらいにちぎる。

ごま油を回しかける。あまりベチャベチャに
ならないように。かと行って少なすぎても味気ない。

塩昆布をパラパラと振りかける。



以上。



これが、美味いのだ。

ほら、すぐにやってみろ。













※前回の内容に、「クソのような人物」などという、ＳＧＣでは
意外にあんまり使わないような下品な表現をしてしまいましたことを
深くお詫び申し上げます。


「クソ」はやめて「フン」と訂正いたします。