儀式

GITANESを吸う時の儀式はいくつかある。
内緒だが。
それとは無関係に・・・。


会社から家に帰る途中に本屋がある。
３００坪ほどの広さなので、雑誌や新刊書を買う程度であれば
充分な品揃えである。


上下巻で４０００円弱の本と、雑誌を２冊ほど手に取り
レジに並んだ。
スッと、横から割り込まれた。
小学校高学年ぐらいの女の子だろうか。

まあいいか、レジも２台あることだし。

割り込みに気づいていたレジの係りのニイチャンが
私に向かって、「次の方、どうぞ。」と言ってくれたが
まあいいではないか、と、女の子に気づかれないように、
先にこの子を・と促した。
いいことをした後は、いいことがあるもんだろうし・・・。



いつもこの本屋では
「○カードはお持ちですか？」と尋ねられる。
ポイントカードのようなものだろう。
で、そんなわずらわしいものを持っていない私は
「持ってません。」というのが、この本屋を利用するときの
いつもの儀式になっている。
これも煩わしい。
そして、雑誌以外の本を買うときには、
「カバーはいかがいたしましょうか？」と訊かれ
「要りません」というのも儀式だ。
これも煩わしい・・・。


女の子がコミック１冊の支払いを済ませ、私の順番だ。

（煩わしい儀式を、こちらから先に済ませたらどうなるのだろう・・・）


と咄嗟に考えてしまった挙句
「持ってません。」と、口走ってしまった。

レジ「はい？」
私「・・・いや、何も・・・。」
（そりゃ、わからんだろうなあ。）

２秒後
レジ「○カードはお持ちですか？」

やはり訊かれるのか。

私「いや、それこそ持ってません。」
レジ「はい？」
私「いや・・・。」


レジ「あの・・・」
私「（カバーなら）要りません。」
レジ「はい？」
私「・・・」

レジ「カバーはどうしましょう？」
私「・・・あぁ・・・」



本は静かに、無言で買いたい。