某駅ターミナル発… バス乗り場の“ホントに”目の前が交差点になっているので、ここではいつも「発車時刻と青信号のタイミングが合うかどうか」を気にしている。時間をキッチリ計ったわけではないけれど、そこの信号は３段階に分かれていて、だいたい各１分くらい… つまり、青１分に赤２分ということになる。
今回は、発車時刻の１分前に信号が赤になったので、それから２分後… つまり、発車時刻の１分後に信号が青になることが分かった。だから「遅れて来る人がいてもいいように…」と思って、発車時刻になってからゆっくりと車内案内を始めた。
すると、見事に予想的中… 左前方の太い柱の陰から、一人のお爺さんが現れたのである。私が「ユーアーラッキー！」と思っていたら、お爺さんはフリーパスを見せながら「今… 女房が… 来るんで…」と言った。しかし“女房”の姿はどこにも見当たらず… それでも私は、信号をチラ見して「まだ青にもなってないし… １分以上あるから大丈夫だな」と思った。
数秒後… お爺さんが現れたのと同じ柱の陰から、２人のお婆さんが現れた。が、何やらお喋りしているようで、その歩みは遅かった… そこで私は車外スピーカーに切り替えて「発車しますよぉ～」と呼び掛けたのだが…
２人の動きに変化はなくスローペース… “女房”だけがバスに乗り込み、バッグの中に手を入れてゴソゴソ… 私は「フリーパスかぁ… すぐに出せるのかなぁ～？」と少しだけ不安になっていた。それを感じ取ったのか、見送りのお婆さんが「扉を閉めてもらっていいですよ」と言ったので、私は扉を閉めたのだが…
肝心の“女房”が「ちょっと待ってね…」と相変わらずのマイペースで… するとバッグから千円札が飛び出しそうになり… “女房”は「あら… お金が… やだぁ～」と言いながら笑った… しかし私は「そろそろ笑い事ではなくなるぞぉ～」と思った。
ようやくフリーパスが出てきて、老夫婦は通路を後方へ歩いて行き… と、そこで「バサッ」と“女房”がバッグの中身を落としてしまったようで… すぐに拾っていたけれど、それが“致命傷”となり… ２人の着席確認をしたと同時に、信号は赤に変わってしまった… 私は再びプシュ～と駐車ブレーキを掛け、アイドリングストップをして、前扉を開けた。
それから約２分後… 再び信号が青になり、約４分遅れで発車しようとしたら、一人のお婆さんが駆け込んで来て「※△×○…？」と、何か言ったようだったけれど、その時の私には“聞き直して返事をする”余裕がなく、ただ「この青信号のうちに… さらなる“新手”が来る前に発車しなければ！」という思いだけだった…
そのお婆さんもお婆さんで、最初から私の返答を聞くつもりがなかったかのように、フリーパスを見せながらサァ～ッとノンストップで通路を歩いて行った… だから私も「いつも乗っているから間違いないんだけど、念の為に聞いてみただけなのかな？」と解釈してバスを発車させた。
老夫婦は５つ目か６つ目のバス停で黙って降りて行き… 駆け込みのお婆さんもいつの間にかいなくなり… 何事もなかったかのようにバスは走り続… 否、気が付けば１０分くらい遅れていて、背後には他のバスがいて… 私は２台分の人を乗せながら、満員で終点まで走ったのだった…