未来がない社会

　『現代思想』の「ウクライナから問う」を読み進めているが、白井聡の「未来なき社会はおぞましい夢を見る」を読みおえたとき、『日刊ゲンダイ』の次の記事にあたった。

「山口・阿武町4630万円誤送金「元ギャンブル狂」24歳男が単身で清貧生活を送っていたワケ」

　私はこの事件については、詳しく知ろうとも思わなかった。バカらしくて、またおぞましい事件だと思ったからだ。阿武町の担当職員のエラー、それをチェックする機能もない役所、振込を担当した金融機関も「おかしい」と感じることもなく、ひとりの若者に全額を振り込んだ。そしてその若者はほぼ全額をギャンブルにつかったという。

　阿武町にその若者が棲みついたのは阿武町には若者が少なく、空き家も増えていて、若者を中心に住んでくれる人を募ったからだ。阿武町には未来が消えかかっていた。だから未来をなんとしてでも引きよせようとしていたのだ。

　そしてその若者も、この記事が確かなら、パチンコというギャンブルに耽っていたそうだ。ギャンブルも、未来がない。振り込まれたカネをつかって、彼もまた未来を引きよせようとした。ギャンブルでうまくいけば儲けることができる、と。

　未来がない日本に起きた事件である。そしてこのような事件はどこでも起こりうるように思える。役所の人員削減で仕事が過重となり、またチェック体制構築に人員を割くことができない、金融機関も窓口にいるのは非正規の人が多い。低賃金に苦しむ若者が、一攫千金により貧困から脱しようとする。

　健全なシステム、健全な思考、健全な生き方が、崩壊している社会。

　ロシアのウクライナ侵攻も、ロシアに未来がないことを背景としている、と白井は指摘する。「経済面では新しい産業は育たず、化石燃料を主とする天然資源頼り、人口減少は歯止めがかからない。衰退しつつある国でしかないのだ。ロシアの、大国たるべきロシアという自画像とその実際との間には大きな落差がある。」

　しかしロシアについての記述は、日本にあてはまる。新しい産業が育ち始めても日本政府はそれを見殺しにし、自動車と原発に賭けて後者は失敗し、自動車産業だけが生きている。しかし他にはない。人口減少はとどまるところを知らない。かつての「経済大国」は、すでに過去のものとなり、再び「経済大国」になる可能性はない。まさに衰退しつつある国、日本。

　衰退しつつある日本の社会に起きたこの事件、ある意味、象徴的である。

　ロシアと同じように、日本も「過去の栄光」に走るのだろうか。「過去の栄光」というとき、それは「経済大国」の時代なのか、それとも日清・日露戦争で「大日本帝国」を築き上げた時代なのか。知性に欠ける支配層は、後者に「未来」を見ようとしているようだ。しかしその「未来」は、ロシアがその結末を見せている。そうした「未来」に、ほんとうの未来はないのだと。

 

「ただちに戦争をやめよ」という主張

　「ただちに戦争をやめよ」という主張は正しい。私もそう思う。しかいそれを誰に主張するのだろうか。

　誰にと言うとき、それはロシアに対してのみ正しい主張となる。ウクライナにそれを言えば、それは「ロシアに降伏しなさい」ということと同じことになる。

　また両者に呼びかけることは、一面正しい。しかし順序として、まずロシアが戦争をやめることが必要だ。それがあってはじめてウクライナも戦争をやめることができる。

　まず前提としなければいけないことは、ロシアが軍事侵略をおこなってきたのであり、それがなければ戦争は起こらなかったということだ。

　国際法的には、ウクライナは自衛権を行使しているのであって、その行動は合法である。

　自衛権を行使することすら放棄せよという意見もあるが、ロシア軍の侵攻は、当初からウクライナの人びとに銃を向け（そして殺戮し）、ウクライナの人びとが生活しているその場所を破壊しまくったことを考えると、ウクライナの人びとが武器をとって抵抗することは非難できないし、ロシアの侵略に対してどういう抵抗をするかは、ウクライナの人びとが決めることである。

　今までリベラルといわれていた人びとの主張のなかに、ロシアの要求を認めてあげれば、というものもあり、ロシアに手を差し伸べようとする傾向が強いように思われる。ロシア側に何らかの理があろうと、武力侵攻した時点でその理を主張することはできなくなったはずだ。軍事力で現状を変改することは、国際法で厳に禁止されているからだ。ロシアがみずから正しいと思われる理を主張したければ、軍事侵攻をやめ、撤退し、ウクライナの人びとに補償したあとですればいい。

　その段階で、国際的に、ロシアのウクライナ侵攻についての検討がなされ、そのなかでウクライナ側の非も出てくるだろう。

　とにかく、とにかく、ロシアが軍事侵攻をやめなければ、ことは始まらないのだ。

 

【翻訳】What Ukrainian Literature Has Always Understood About Russia

※ここに訳出したのは、『現代思想』6月臨時増刊「ウクライナから問う」の加藤有子の論文「ウクライナ文化の危機の特質　侵攻の口実にされた「文化」と時代錯誤の植民地主義」に引用されていたもので、これは読む価値があるだろうと判断した。ウクライナ文学にまったく無知の私ではあるが、ウクライナの文学がロシアの圧力の下で苦しんできた経過がある程度認識できるのではないかと思った次第である。

ウクライナ文学が常に理解してきたロシアのこと　

著者のUilleam Blackerは、 ユニバーシティ・カレッジ・ロンドンのスラブ・東欧研究科で東欧の比較文化論を担当する准教授。

 

何世紀にもわたって、ウクライナの作家たちは、密かに、大胆に、風刺的に、自分たちの民族文化を抹殺しようとする試みを退けてきた。

2月26日、ロシア軍がキエフに侵攻しようとしたとき、ミサイルが降り注いだ。ウクライナで最も著名な文芸評論家の一人であるタマラ・フンドロヴァは、戦闘が小康状態にある間、ラップトップの前に落ち着いて座り、世紀末詩人・劇作家の代表格であるウクライナのモダニスト作家レシア・ウクランカについてのオンライン講義を行っていた。

ウクランカは、ウクライナの小学生なら誰でも読むような、愛国心にあふれた若々しい詩というだけに単純化されている。しかし、フンドロヴァは、彼女を複雑な劇作家であり、フェミニストであり、反植民地主義的思想家であると語った。最後に、彼女はため息をついて言った。

「まさか爆弾に怯えて廊下の床で眠り、爆発音で目を覚まし、子供たちが遊び場ではなく防空壕で遊んでいる最前線のキエフからあなたと話をすることになるとは思いませんでした。でも、ウクライナ人の勇気には驚かされます。みんな、こんなにも信念と愛を持って、防衛隊員を助けようとしてくれているのです。プーチンのこの戦争は、ウクライナ人を本当のウクライナ人にしてしまったんです。」

ウクライナ人は、何世紀もの帝国の支配の後、自分たちの文化、言語、制度を確立するために、ウクライナ人になる必要があるとよく口にする。しかし、ウクライナ人が「まだ侵進行中」と思っていることを、ロシアは「弱い」と解釈している。ロシアは、ウクライナを歴史の不幸な出来事としか見ていない。実際、プーチンは戦車を投入する前、テレビで1時間近く、ウクライナは、「我々の歴史的な領域」に対して欧米がしかけた「反ロシア」に過ぎない、とロシア人に説得していた。

ウクライナのナショナル・アイデンティティは偶然の産物でもなければ、西洋によって発明されたものでもない。しかし、何世紀にもわたって、ウクライナ人は自分たちの文化を抹殺しようとする試みをかわすのに苦心してきた。19世紀初頭、ロシアの出版社はウクライナの文学を、民族誌、喜劇、非政治的なものに限って受け入れていた（真面目な文学はロシア語でなければならなかった）。1863年と1876年に相次いで制定された法律により、ウクライナ語の作品はすべて事実上禁止され、公共の場でもほぼ完全に禁止された。1930年代、スターリンは、それ以前の10年間にウクライナの文学文化を再建してきた作家たちを一挙に処刑し、同国の活気ある前衛芸術の発展を無残に断ち切った。

ウクライナ文学の歴史は、帝国の横暴に対抗する物語である。ウクライナの作家たちは、ロシア帝国が課した制約の中で、文学文化らしきものを作り出すために、しばしば慎重な姿勢で仕事に取り組んだ。また、ロシア語で書かれた作品を通して、ウクライナ人らしさを表現しようとすることもあった。ロシア帝国主義を正面から批判し、そのために苦悩する者もいた。ウクライナを取るに足らない存在にしようとする人たちの傲慢さをただ笑う者もいた。

ニコライ・ゴーゴリ（ウクライナ語ではミコラ・ホホール）ほど、ユーモアでウクライナのアイデンティティを主張した人物はいない。1830年代前半に発表されたゴーゴリの初期の作品は、ウクライナの村の生活を描いた騒々しくカラフルな喜劇だったが、彼はそれをサンクトペテルブルクやモスクワの読者に向けてロシア語で書いた。彼の代表作のひとつ「クリスマス・イブ」では、ウクライナのコサックたちがサンクトペテルブルクのエカテリーナ大帝を訪ねる。文化的、言語的な誤解を含んだコミカルな会話の中で、政治の話もちらほらと出てくる。コサックたちは、なぜエカテリーナが自分たちの自治権を破壊したのか（1775年に実際に起こった出来事）、その理由を知りたがるのだ。しかし、彼女が返事をする前に、物語は無事に滑稽な領域へと戻っていった。多くのロシアの読者は、この出会いを、宮殿と皇后の壮大さに圧倒されたコサックたちの単純さを原因とした冗談に過ぎないと考えただろう。ウクライナ人にとっては、権威に屈しないコサックのトリックスターという民俗的伝統が活かされた作品である。

この帝国への不遜な態度は、19世紀半ばから後半にかけてのウクライナ文学の土台となるものであった。ウクライナの国民的詩人であるタラス・シェフチェンコやウクランカは、ゴーゴリのような忠実な作家とは異なり、このような反抗をあからさまにしていた。シェフチェンコは農奴として生まれ、農民の生活がゴーゴリの陽気な牧歌とは全く違うものであることを知っていた。彼は同胞に宛てた詩の中で、「君は深く笑っているが、私は泣かなければならない」と叱っている。シェフチェンコは、帝国と帝国による少数民族への弾圧を激しく非難し、妥協を許さない。例えば「コーカサス」という詩では、「モルダヴィア人からフィン人まで／沈黙はすべての舌に宿る」と書いている。このような姿勢から、シェフチェンコは逮捕され、兵役につき、10年間も執筆を禁じられた。

ウクランカは、植民地主義を批判し、フェミニズムの思想を体現した作品を通じて、帝国の制約や固定観念に抗ったのである。スペイン、トロイ、バビロンを舞台にした彼女のドラマは、偏狭にならざるを得なかった文学に、ヨーロッパと世界の文化をもたらした。

ウクライナの知識人の中には、彼女がウクライナの題材を無視していると批判する人もいた。しかし、彼女はウクライナの歴史に関する戯曲を1本書いている。「貴婦人」は、コサックの指導者ボフダン・フメルヌィツキーが、ウクライナをポーランドの支配から解放するためにモスクワと有名かつ運命的な同盟を結んだ17世紀を舞台にした詩によるドラマである。モスクワの宮廷に仕えるウクライナ人貴族との結婚を承諾したコサック人女性オクサナは、「異国の地」での生活への不安を解消しようとする。「異国の地というほどでもないでしょう？ 宗教儀式は同じだし、言葉もなんとなくわかるし」。

彼女は勘違いしている。モスクワでは、オクサナは男性と対等に話すことを許されず、人前では顔を隠すことを強要され、一人で外出することはできない。外国人である彼女は、好奇心の対象であり、理解されない存在である。包囲されたキエフからの講演でフンドロヴァが述べたように、彼女は、ウクライナ文化がウクライナ人自らの時代の帝国文化の想像力の中でカラフルな装飾に還元されたのと同じように、見るべき、聞かざるべき異国の物体として扱われているのである。ウクライナが混乱と紛争に陥っているため、オクサナは落ち込むが、故郷には帰れない。「ウクライナはモスクワのブーツの下で血を流している。これが『平和』ってやつか？荒廃した廃棄物か？」モスクワとの連携はウクライナにとって悲劇であるというこの劇のメッセージは、帝国の公式な歴史記述と真っ向から対立し、帝国の崩壊後まで出版も上演もされなかった。興味深いことに、ソ連版ウクライナの作品には、この戯曲が省略されている。

1991年のウクライナ独立後、ウクライナ語は新しい世代の作家や思想家に大きなインスピレーションを与え、フンドロヴァもその一人であった。ポストコロニアリズムやフェミニズムといった世界的な潮流が、民主化されたばかりのウクライナに流れ込むと、地元の知識人たちはすぐにこれらの「新しい」アイデアにウクライナを見出したのである。例えば、ウクライナで最も優れた小説家の一人であり、ウクライナの伝記作家でもあるオクサナ・ザブジコは、1996年に発表した小説『ウクライナの性のフィールドワーク』でこのテーマを追求し、独立初期の女性詩人と男性芸術家の波乱に満ちたロマンスを描いてウクライナ初のベストセラーとなった。

主人公にとって、ナショナル・アイデンティティの保持とロシア化への抵抗は、政治的なものだけでなく、彼女のパートナー選びや子供を持つことへの願望を左右するプライベートで親密な問題でもある。

「そして、私たちは彼（彼らの子供）を守ることができるのでしょうか？この不幸なウクライナの知識人たちは、歴史上、強制的に抑え込まれ、ほんの一握りで、しかも散り散りになってしまったのです。」

しかし、『貴婦人』と同様に、個人と国家の解放を切望する女性の主人公は、帝国の影から抜け出すことのできない男性によって挫折させられる。ウクライナの劇では、オクサナの夫は皇帝の接待のためにウクライナの歌や踊りを喜んで披露する卑しい存在であり、ザブジコの小説では、芸術家は支配国の国民によくある劣等感にさいなまれている。 これらの作品では、女性の登場人物はウクライナのアイデンティティを強く意識し、男性の登場人物は帝国に屈服することへの警告の役割を担っている。

講演の中で、ウクライナ人の不運なオクサナについて語るとき、フンドロヴァは突然、学術的な調子を崩した。オクサナが声なき物体として扱われる『貴婦人』の核心である文化の致命的な衝突を、今日の戦争に結びつけたとき、彼女の声はより切迫したものになった。ロシアは、何世紀にもわたって、ウクライナを認識することも聞くことも拒否し、ウクライナの存在をそれ自身の言葉で受け入れることも拒否してきた。あの日、キエフの街にいた人々は、その衝突の暴力的な表出を感じ取ることができた。しかし、ウクランカからザブジコに至る作家たちの作品が示すように、その暴力はウクライナ人を刺激し、より力強く、独創的で、不遜なウクライナ人としてのあり方を見出させるだけなのだ。