雨、25度、92％
昨日の朝、風呂場に行くと大きな蜘蛛が床にいました。足を伸ばすと10センチはある大蜘蛛です。私は蜘蛛が嫌いです。大蜘蛛は怖いと思います。蜘蛛は急に明るくなったのと私の気配に驚いて壁に駆け上がりました。床には何やら黒い塊を残しています。「糞かしら？」「サナギかしら？」
この家は私が子供の頃には今よりたくさんの生き物がいました。家の改築を経て、40数年ぶりに戻るといなくなっていた生き物が、蛇（青大将）、カエル、サワガニ、大蜘蛛です。巣を張らない小さな「家蜘蛛」は夏になると出て来ます。蛇と大蜘蛛がいなくなって緊張がなくなりました。庭で遭遇する「蛇」、巣を貼り獲物を待ち構える「大蜘蛛」は怖いと思います。
朝、風呂場で出会った「大蜘蛛」、しばらくして風呂場を覗くと床におき忘れた黒い塊をしっかりと抱きかかえていました。
殺虫剤をかければいいようなものですが、なんとなく憚られてそのままにしておきました。昼過ぎ、風呂場を覗きました。床には黒い塊、「大蜘蛛」の姿は見えません。「やれやれ、何処かに行ってくれたわ。」ホッとして、黒い塊をつまんで捨てようと思いました。ペーパーを黒い塊の上に持って行くと、黒い塊が風を受けたようにすっと前に動きました。またペーパーでつまもうとすると、動きます。蜘蛛の糞だと思っていたものが動くので、小さな塊に恐怖を覚えます。「何だろう？」目を近付けました。目のようなものが光って私を見つめています。
小さなゴキブリのようですが手足はありません。朝見たときからこの格好です。私が発見する前に「大蜘蛛」に手足を食べられていたのでしょう。まだ生きています。気味が悪いのでそのままにして風呂場を出ました。
昨日も大雨、ほとんど一日家にいました。家にいて他の用事をしていても、頭の片隅に風呂場の「大蜘蛛」と「黒い塊」のことが引っかかっています。3時過ぎ、風呂場に行くと「大蜘蛛」が床で小さくなっています。どこかに隠れていたようです。
「擬死だわ。」死に真似です。昆虫によく見られる「擬死」だと思いました。その蜘蛛の向こうにはまだ「黒い塊」がありました。
夕方の散歩から戻り、お風呂を使いたいと思います。風呂場には擬死の「大蜘蛛」「黒い塊」が放置されています。気が重い。まず擬死らしい「大蜘蛛」を紙で突きました。動きません。もう一度突きました。動きません。死んだようです。やっとつまんでビニールに。次は「黒い塊」です。数時間前と同じように紙をのせました。もう前には動きません。急いで蜘蛛と同じビニールに入れ、袋の口はしっかりと締めました。
朝から半日、「大蜘蛛」とゴキブリらしい「黒い塊」に心の半分が占められていました。この歳になっても「大蜘蛛」は嫌いです。お風呂場の床を拭きながら、ここで命を落とした虫のことを思いました。「殺虫剤を使わなくてよかった。」奇妙な一日でした。
