『雪の轍』

『雪の轍』(原題：Kış Uykusu)
監督：ヌリ・ビルゲ・ジェイラン
出演：ハルク・ビルギナー，メリッサ・スーゼン，デメット・アクバッグ，ネジャト・イスレーシュ他

３連休初日の４本ハシゴを観た逆順に。この日の３本目。
同じくシネ・リーブル梅田にて。

前述の『フレンチアルプスで起きたこと』が第67回カンヌ国際映画祭で評判を呼んだ作品なら、
本作は同映画祭で最高賞のパルムドールを受賞したトルコ／フランス／ドイツ作品。

トルコの巨匠でありながら、日本では初めての劇場公開。
睡魔に襲われそうな予感じゅうぶんでしたが、196分の大作ですもの、
もしもDVD化されて家で観たら、集中力が続くとは思えず。
そういえば、同監督の前作『昔々、アナトリアで』(2011)もDVDを借りようと思いつつ、
あらすじを読むと絶対寝てしまいそうな気がして回避した過去があります。
そして予想どおり、196分のところどころ寝てしまいました。

トルコの世界遺産カッパドキアにたたずむホテル“オセロ”。
オーナーは元舞台俳優のアイドゥンで、引退した今、悠々自適の生活を送っている。
ホテルと身の回りのあれこれは、管理人のヒダーエットと使用人のファトマに任せ、
自分は世界各国から訪れる客とたまに会話をする程度。

満ち足りた穏やかな暮らしかと思いきや、
娘かと思われても不思議はない若き美貌の妻ニハルは慈善活動に入れあげ、
彼女とアイドゥンの妹で出戻りのネジラとの関係はよろしくない。

さらに、父の代から家を貸しているイスマイル一家との間にいざこざが起きる。
発端は、家賃が未納だったために、一家の家電製品を差し押さえたこと。
一家の幼い息子イリヤスは、家を守ろうとでも思ったのか、
アイドゥンとヒダーエットが乗る車に投石する。
イリヤスのおこないを聞かされて、イスマイルは開き直りと取れる態度を示す。
住むところがなくなっては大変と、イスマイルの弟ハムディが代わりに何度も頭を下げる。

その後、アイドゥンに改めて詫びようと、
ハムディはイリヤスを連れ、長距離を歩いて“オセロ”までやってくる。
家賃についても支払いを待ってくれと懇願されるが、
アイドゥンは弁護士に任せているから自分に話されても仕方がないと突っぱねる。

ある日、ニハルが慈善活動の会合を“オセロ”で開く。
何も知らされていなかったうえに邪魔者扱いされたアイドゥンは憤り、ニハルを非難。
寄付金の集め方についても駄目だしをされたニハルは、
これにしか自分の生き甲斐を見いだせないのにと泣き崩れる。
別れたいと言いつのるニハルに、「春まで帰らないから好きにすればいい」と告げ、
アイドゥンはイスタンブールへと向かうはずだったが……。

登場人物全員がなんらかの不満を抱えていて、文句ばかり。
男と女、夫と妻、兄と妹、嫁と小姑、親と子、金持ちと貧乏人。
くりかえし描かれる対立にうんざりさせられ、
私なんて、途中アイドゥン役の国民的俳優ハルク・ビルギナーの声を聞くのさえ嫌になりました。
誰の言葉も屁理屈だらけに聞こえて、
それが目前に広がるカッパドキアのなかではあまりに小さいものに感じます。
悪人に対して、抗わないことで良心に訴えかける。
この話には考えさせられました。

196分中半分以上寝てしまうかもしれないと思っていたわりには、ほぼ持ちこたえた感。
カンヌ受賞作は手放しで楽しめるものもあるけれど、難しい作品も多いなぁ。

『フレンチアルプスで起きたこと』

『フレンチアルプスで起きたこと』(原題：Force Majeure)
監督：リューベン・オストルンド
出演：ヨハネス・バー・クンケ，リーサ・ローヴェン・コングスリ，クリストファー・ヒヴュ，
　　　クララ・ヴェッテルグレン，ヴィンセント・ヴェッテルグレン，ファンニ・メテーリウス他

「海の日」を含む３連休は、もろもろの予定を間に挟んで片づけつつ、
あちこちの劇場をハシゴして８本鑑賞。
まずは初日の土曜日、朝７時過ぎに家を出て夕方までに４本ハシゴ。
いつもなら、観た順に書いてUPするところですが、
４本目に観た本作がいちばん面白かったので逆順で。

第67回カンヌ国際映画祭で評判を呼んだ本作をシネ・リーブル梅田にて。
設定が強烈すぎて観る前からニヤニヤ。
スウェーデン／デンマーク／フランス／ノルウェー作品です。
相当にイジワルで失笑することしきりのシニカルコメディ。

フレンチアルプスの高級リゾートにやってきたスウェーデン人一家。
トマスとエバ夫妻、娘ヴェラと息子ハリーの４人は、
ここでスキー三昧の５日間を過ごす予定。
多忙なトマスも今回ばかりは仕事を離れ、家族サービスに精を出す。
初日は何の問題もなく、楽しく終了。

２日目、レストランのテラスで昼食をとる一家。
ゲレンデには人工雪崩を起こすための爆破音がしばしば鳴り響いていたが、
それがテラスに向かって押し寄せてくる。
驚いて騒ぐハリーに、トマスは「プロの仕事だから大丈夫だよ」。

しかし、雪の壁は止まる気配なく、どんどん近づいてくる。
高さ50メートル、幅100メートルはあろうかという雪の壁が目前に迫り、テラスは騒然。
ようやくこれは事故だとわかったトマスは、咄嗟に逃げ出してしまう。
助けを求める妻子を置き去りに、手袋とスマホだけを握りしめて。

幸い大事には至らず、雪煙がテラスを覆うなか、戻ってくるトマス。
ショックで呆然とするエバたちを前に、何食わぬ顔をして席に着き、
その場を取り繕おうとするが、以後、家族の間には不穏な空気が立ちこめて……。

怖いです、面白いです。
おそらく本作を観てトマスが可哀想だと思う女性はひとりもいないのでは。
逆にエバの心のうちは手に取るようにわかるはず。

妻は、ひとりでとっとと逃げた夫のことを頭ごなしに責めたりはしません。
むしろ理解しようと努めます。咄嗟のことだから仕方がないと自分に言い聞かせて。
けれども、すべてなかったことにしようとしている夫を見て、腹が立ってきます。
そりゃ腹を立てるのも当たり前でしょう。
雪崩に見舞われたのは事実だけど、自分は逃げたりしていない、
何をおかしなこと言ってるのなんて夫から言われたら。
ホテルで親しくなったカップルであるマッツとファンニを前にして、
「妻が大げさなだけ。たいした雪崩じゃなかった」といけしゃあしゃあと言う夫。
妻はスマホに映っていた雪崩の瞬間の動画を差し出します。

証拠を突きつけられて何も言い返せなくなった夫は、だだっ子のように号泣。
「こんな自分が嫌だ、君だけが被害者じゃない、僕自身も被害者だ」とは失笑。
馬鹿じゃないのと思う妻ですが、子どもたちの手前、夫をないがしろにできません。

マッツとファンニがあとから交わす会話も可笑しい。
ファンニは「そんな場面になったらあなたもひとりで逃げそう」とマッツに言い、
しかも「誰某なら守ってくれそう」なんてことまで言う。
誰某というのが独身のやせっぽち男のことだったからマッツは面白くありません。
「もうこの話は終わりにして寝よう」とファンニが言っているのに、
「あんな奴に俺が劣るというのか。俺は家族を守っているのに」と詰め寄ります。
「家族をほっぽらかして、私みたいな20歳の女とここへ来ておいてよく言うよ」と呆れられ。

ファンニが自分で言うように、彼女だっていざとなればひとりで逃げだすかもしれません。
でもたぶん、女は逃げたことをなかったことにしようとはしない。
「ごめん、怖くて逃げちゃった」と言うのではないかと思うのです。
それが許されるのが女だと言えばそうなのですけれども。

そもそもが、「これはこれ、それはそれ」と分けて考えられる男性に対し、
どれもこれも繋げてしか考えられないのが女性というもの。
女は決して無視できない。
男性にしてみれば、「助かったんだからいいじゃないか。もう言うな」と思うのでしょうが、
んなことできるわきゃあない。すっぱり忘れて一緒に過ごすことなんて。

一緒に事故にあったカップルは別れることが多いのだそうです。
原題の意味は「不可抗力」。なんとも興味深く、皮肉で面白い作品。
決定済みらしいハリウッドリメイクもめちゃ楽しみです。

野球の本を読む月間。〈その３〉

さて、『太陽がイッパイいっぱい』が思いっきりツボにハマって「大人買い」した三羽省吾。

この人も野球の小説を書いているではないですか。

『イレギュラー』というその小説は、高校野球の話。

水害に遭った蜷谷村の人々は、仮設住宅で避難生活を余儀なくされています。

練習もままならない蜷谷高校の野球部の投手コーキと捕手モウは毎日ダラダラ。

監督の大木は練習場所の提供者を探していますが、なかなか見つからず。

町には野球の名門である圭真高校、通称Ｋ高があり、そのＫ高監督の結城は大木の教え子。

大木は結城の才能を潰してしまったという思いから、結城には声をかけられずにいました。

しかし、蜷谷高校野球部の話を聞いた結城のほうから声をかけます。

こうして合同練習を開始する名門野球部と田舎の駄目野球部。

読み終わった直後は「まぁまぁ」という感想でしたが、じわじわと沸いてくる爽涼感。

もう１冊、これは同じくマイブーム中の高野秀行のエッセイ。

『異国トーキョー漂流記』の第８章「トーキョー・ドームの暑い夜」が秀逸でした。

著者が知り合った盲目のスーダン人留学生マフディは、プロ野球が大好き。

スーダンには野球というスポーツがないから、イメージできないはずなのに、

ラジオ中継を聴いて独特の興奮に魅せられたマフディ。

ラジオのアナウンサーから学んだ彼の日本語は完璧です。

典型的なアンチ巨人ファンで、世界の誰もが知るヒロシマ、そう広島カープの大ファン。

でも松井秀喜のことだけは大好きで、「だって、あんなでかいホームランを打つじゃないですか」と言う。

東京外国語大学に驚くなかれ一般入試で入学を果たし、日本語の本も実にたくさん読んでいます。

三浦綾子、天童荒太、金城一紀。日本滞在たった５年で多彩な小説を読みこなす。

「地租改正」をも漢字で書ける彼は、そのことについて「先生も驚いていましたよ。

ほら、八番バッターがホームランを打ったらびっくりするでしょ？それと同じ」と笑います。

こんなジョークを飛ばせるところも凄い。

「人間は言葉と想像力で『見る』ことができる」。

見たことのないものは想像できないなんて、見える者の思い込み。

高野秀行のエッセイは、面白いだけではありません。

最後に、単行本を買ったまま長らく放置していた、

増山実の『勇者たちへの伝言 いつの日か来た道』を。

50歳になる放送作家の工藤正秋は、阪急神戸線に乗車中、

車内アナウンスの声が「いつの日か来た道」と聞こえて電車を飛び降ります。

それは「西宮北口」を聞き間違えただけ。

けれど、小学生の頃、西宮球場でプロ野球を初観戦した日を思い出し、

球場跡地に建つショッピングモールへと足を踏み入れます。

シネコン入り口横にひっそりとたたずむ阪急西宮ギャラリー。

そこで回想にふけるうち、正秋は当時にタイムスリップし……。

ショッピングモールの名前は出てきませんが、もちろん阪急西宮ガーデンズのこと。

５階のTOHOシネマズ西宮で映画鑑賞前に何度か立ち寄ったギャラリーも懐かしくて、一気読み。

当然野球の話も出てきますが、これまでご紹介した本とは趣が異なります。

正秋の父親・忠秋は能登の貧しい農村の生まれで、北海道の開拓地を経て西宮へ。

そこで出会った在日朝鮮人の女性・安子は、幸せな暮らしが待っていると信じて北朝鮮へ。

タイムスリップしたことによって、今は亡き父親と彼をめぐる人びと、

そして彼らを勇気づけたプロ野球、阪急ブレーブスの面々と出会います。

実在の選手の名前がたくさん出てくるばかりではなく、物語の一員となって登場します。

正秋がまず会いに行くのは、数々の代打記録を持つ高井保弘選手。

ロベルト・バルボン選手が出てきたときには、本の中の安子に声をかけたくなりました。

「チコさん、今も日本にいるよ。福本がしょっちゅうチコさんの話をしてるよ」と。

どの小説にも共通して言えるのは、『イレギュラー』の一文。

「忘れてはならないのは、イレギュラーではボールデッドにならないということ。

どこに当たって痛がっていようが、呆然と立ち尽くしていようが、

プレーは継続されるということだ」。人生も同じこと。

野球の本を読む月間。〈その２〉

続いて、広尾晃の『プロ野球解説者を解説する』。
著者は“野球の記録で話したい”というブログを開設するライターだそうです。
“草創期のプロ野球解説者たち”、“「プロ野球ニュース」が変えた野球解説者”、
“大リーグ放送が始まり、野球解説の視野が広がり、深まった”、
“新時代のプロ野球解説者たち”、プロ野球解説者の「現場”」、
“「私は解説者に育てていただきました」”の６章で構成されています。
それぞれの時代の解説者の解説ぶりについて書かれ、それなりの楽しさ。

私が好きだったのは、鶴岡一人氏の話です。
解説者になるときに鶴岡氏が立てた方針は３つ。
「結果論は言わない」、「批評とは人を励ますことである」、「チームの財産である選手を傷つけない」。
そんな鶴岡氏ではありますが、愛弟子だった広瀬叔功選手が出場する試合を解説した折りに、
理解不能な守備位置を取っていた広瀬選手を見て、
「広瀬は何をしとるんでしょうね、あんなところを守って」と、つい言ってしまったのだそうな。

野茂英雄と古田敦也のダブル解説のさいの、あんたら茶の間で観とるんかい！と
思わずツッコミを入れたくなりそうな会話も可笑しいし、
もちろん福本豊の「タコ焼きみたいやな」の話も。
このタコ焼き解説をリアルタイムで聞いていた私としては、なかば飽き飽き。
だって、もっとおもろい福本の解説、いっぱいあるもん。

堂場瞬一のスポーツ小説コレクションをもう１冊。
『20［ニジュウ］』というその小説は、設定が凄い。
歴史あるプロ野球チーム“スターズ”に入団した有原。
かつては人気と実力を誇るチームだったが、低迷を極めて売却が決定。
来期にはオーナーが替わり、首脳陣も一新されてしまうのです。
今のメンバーでは最後になるだろう本拠地での試合で、先発を任されたのは有原。
高卒ルーキー、プロ初先発の彼は、なんと８回終了までノーヒットノーラン。
スターズが１点リードして迎えた９回、このわずか１回の20球について、
350頁をかけて描かれるのですから、なんと面白い。

20球を1球ずつ、20人から見た1球毎に描いています。
有原本人、それを受ける捕手、守る野手、有原に対する打者。
両チーム監督に高校時代の監督、現オーナー、新オーナー、
球場のビールの売り子、新聞記者と、さまざまな立場の者にとっての1球。
上記の『プロ野球解説者を解説する』を読んだあとだから、
これは誰タイプかななどと解説にも興味を惹かれます。

球は速いけれど、制球力皆無の有原は、四球か三振か。
投球のリズムが悪くて、守備についている野手は辟易。
あり得ないほど汚いスコアブックで、
もしも達成されれば史上最低のノーヒットノーラン劇になるだろう、そんな試合。

「野球は、人の心や生き様を変えることもあるんだぜ。
お前の今の一球で、人生が変わったと感じた人間は、俺以外にも何人もいるはずだ」。
この台詞に、伊坂幸太郎の『あるキング』を思い出しました。

もういっちょ続く。

野球の本を読む月間。〈その１〉

４月末に飲みに行った折りにお借りしたあさのあつこの『バッテリー』。
私の野球好きを知るアラ還のお姉様が「ぜひ読んで」とのこと。
映画化された『バッテリー』(2006)はもちろん観ましたが、原作はなぜか未読。
１冊だと思っていたのに、借りてみれば怒濤の全６冊。
しかもそれとは別にサイドストーリーの１冊あり。

全部で７冊かぁと思うとなかなか着手できず、６月になってしまいました。
セ・リーグ６球団僅差で、いつでも地獄から天国へ、いや、天国から地獄へ状態。
高校野球の予選も始まることだしと、野球モードに突入。

『バッテリー』は残念ながらちょっと苦手。
貸してくださったお姉様に正直にお伝えしました。
中学生らしくない主人公たちの言葉にのめり込めなかったのがひとつの理由ですが、
著者のあとがきでこの作品への思い入れが強く語られすぎていて、
私の苦手な「がんばってるアピール」に近いものを感じてしまいました。
ただ、サイドストーリーの『ラスト・イニング』は、
脇役だった登場人物が高校生になり、年齢と言葉がグッと近くなった感があり、
本編よりもこのサイドストーリーのほうが好きです。

さて、その後も野球の本三昧。

中野渡進の『球団と喧嘩してクビになった野球選手』は第10回酒飲み書店員大賞受賞作。
著者は横浜ベイスターズ(現・横浜DeNAベイスターズ)に1999年のドラフト７位で入団。
２年目となる2001年には中継ぎとして60試合を超える試合に登板する活躍ぶり。
しかし2003年にはいわゆる飼い殺し状態になり、オフに戦力外通告を受けました。
本作はそんな彼の選手時代および引退後について綴った本です。

酒飲み書店員大賞を受賞したほか、『本の雑誌』が選ぶ2014年度文庫ベスト10の１位にも選ばれたらしく、
期待に胸を膨らませて読みはじめたのですが、う～ん、どうよこれ。
谷繁や小宮山など、多くの選手にまつわるエピソードは面白いものの、
物を書き慣れた人の文章とは言えなくて、引っかかることしばしば。
私は百田尚樹の著作を読むたびに、浅田次郎の文章の上手さを思い返していたのですが、
中野渡氏と比べれば、百田さん凄いぜと思ってしまいました。すんません。

次に手に取ったのは堂場瞬一の『大延長』。
TVドラマ化された著作も多い人気作家ですが、私は今まで読んだことなし。
ならばスポーツ小説コレクションのうち、野球ものしかないでしょう。

夏の甲子園の決勝戦。
公立の進学校と私立の強豪が闘うも、延長15回で決着がつかず、再試合にもつれ込みます。
本作はその再試合前夜から翌日の再試合までの人間模様を描いた小説。
両チームの監督は大学時代のバッテリーで、中心選手はリトルリーグのチームメイト同士。
再試合の解説者は両校監督の恩師で、咽頭癌に冒されています。
お互いの過去も戦術も知り尽くす彼らの闘いは、グラウンドの土を踏む前から始まっているのです。
爽やかな話ばかりではなく、嫌な駆け引きも織り交ぜた、かなり面白い作品でした。

ほかにもいろいろ読んだので、続く。