記憶の色は甘辛く。

都内忘所の“主流”ではない自販機で、普段ほとんど見かけない忘社製“ミルクセーキ”を見かけて、試しにと100圓玉を投入す。

お味は予想以上でもなければ、以下でもなし。

昔はそれが普通だった、アマイアマイお味。

近頃は“昔懐かしい”だの、“復刻”と銘打ったものに、すっかり涙腺が緩むやうになった。

子どもの頃、それに接した記憶(おぼえ)もないくせに。

……ワシも、トシを取ったと云ふことかなう。

いや、認めぬ。