手術説明書には「検査の結果、頭蓋骨内の脳の表面に血腫が貯留していることがわかりました。血腫が脳を圧迫してさまざまな症状を引き起こします。自然治癒することもありますが、現状の血腫量ではそれは見込めません。放置すれば、最終的に意識障害となり、死亡することもあります。
血腫を手術で除去することにより、良好に治癒することが期待できます。その手術名は「穿頭（せんとう）血腫ドレナージ手術とある。
具体的には前頭部の生え際に局所麻酔をして３cmほどの皮膚を切開し、頭蓋骨に約１cmの穴をドリルであけて、そこからやわらかい管を血腫腔に入れて洗浄します。術後は管をそのまま留置して閉創すると1－2日かけて血腫が流出して除去されます。検査で確認後、管を抜去します」とある。
なぜこんなことになったのか、いきさつを書きます。２０２２年５月６日自宅リビングで物を戸棚に上げるために食卓の椅子を使い、降りるときに格好つけて後ろ向きに飛び降りた。そのとき転倒、後頭部を強打、自分の年齢が思い出せない一時意識障害になる。数秒で回復したが。
後頭部の強打についてネットで検索すると、激しい頭痛や嘔吐の症状その他異常があればすぐに医療機関にとある。私は何もないのでそのまま放置。
一日置きのウォーキングを日課としているが、５月下旬、ウォーキング中、ふらつきが出てきた。健康管理には非常に口うるさい私の娘の圧倒的な助言で、住まいの近くの中央病院脳神経外科を受診。それが５月２６日。案の定、脳内に出血があった。次回予約６月２３日、服薬ケタスカプセル１０ｍｇの処方。
脳内ではかなり進行しているようで、ウォーキングでのふらつきに加え、頭の右側が痛くなってきた。そこで５月６日再受診。CT検査の結果、出血が止まっていない。担当医は手術を勧める。私は逡巡した。そこで５月１６日CT検査の結果で決めようとなった。
その５月１６日、出血が増えている。手術を即断。この中央病院では手術ができない。従って他院への紹介になる。紹介された先は、千葉メディカルセンターだった。ここは私がジョギング中に転倒して脱臼、救急車で運び込まれた病院なのだ。
６月１６日に息子の運転で病院へ。救急外来ということで、その日の夕方手術。手順は上記の通りなのだが、この手術は局所麻酔なのですべてが耳に入るし感じる。局所麻酔といっても局所に液を垂らして塗るという感じだった。さらに大きな音でびっくりしたのが、約
1cmの穴をドリルで開けるときだった。
手術よりもつらかったのは、術後動けないのでベッドで寝るしかない。絶対安静。トイレにも行けない。尿瓶に頼る。紙おむつを穿かされる。すべて若い女性の看護士がやってくれる。俎板の鯉だから仕方がないか。それにしても若い女性なのに、肉体的魅力のない高齢者の下半身の世話、感謝する気持ちしかわかなかった。
一夜明けて６月１７日、CT検査、管の抜去。山は越えた。ようやく紙おむつともお別れ。自分だ歩いてトイレに行ける。これがどれだけ嬉しいか、経験しないとわからない。
リハビリで歩く訓練をしていたが、翌土曜日６月１８日に退院。これは元気であれば退院してもいいということなので強制ではない。通常は１週間ぐらいの入院なのだろう。
私は病院で寝不足になっていてトイレもいちいち看護士の許可がいるのが嫌で退院を求めた。歩けばふらつく中、無事退院した。お風呂に入れるのはうれしいが、ふらつきや夜の食欲のなさが目下の悩み。
そんな今日、退院して三日目、私の家から中学校の校庭が見える。コロナの流行期には、校庭は連日寂しさに包まれていた。それが今日はどうだろう。校庭には生徒の元気な姿が見える。その姿を見ながら、ふと思ったことがある。
中学生だから１５歳前後だろう。私の１５歳。太平洋戦争の終焉が近づいていた。そのときから７７年の長い時間が過ぎた。この子たちの７７年後の世の中は、どうなっているのだろうか。
私の体験でも栄養失調を抱えながら、一日一日をどう生きるかという悲惨な時期もあった。色んなマイナス要素も考えられるが、一つ確実に言えることは医療技術や医薬品の発達はとどまることはないだろうということ。私が受けた手術も、薬一発で解消ということにならないか。人生１２０年。どう生きるか、いつの時代も苦労は絶えない。そんなことを考えている私は、９０歳と３か月。