来訪「折り紙」の人

久し振りに東口さん来訪。
一年以上ぶりかな？
彼は『完本コーヒーカップの耳』の重要登場人物です。
85ページの「折り紙」の語り手として。

　　「折り紙」
生きて生まれて来たん　一人だけやってん。千八百グラムの女の子。死んどったんは千七百グラムと十八グラム　みんな女やった。十八グラムの子ォは　マッチの軸みたいな足の骨あってなあ　この子が早よ死んでくれとったから　一人でも生きて生まれたらしい。よォ生まれてくれた思う。その子ォと千七百グラムの子の顔が　よォ似とんねん。
お寺さん頼んでやってん。死んで産まれた子の葬式してやってん。二人並べてやろ思て　柩はひとつだけ。そやけど俺アホやから　旅立ちに着せてやる服も　一着しか用意せんかったんや。気がついて　あわててもう一着買ォてきて　十八グラムの子ォにも着せてやった。着せるゆうても　くるんでやるだけやけどな。
ほんま　折り紙の人形みたいな子ォやった。その子のこと　医師（せんせ）はシヨウジて言いよんねん。カミの様な子て書くんやて。そやから俺は神様児かと思たんや。神様の子ォやと思たんや。そやけどおかしい。それやったらシンヨウジになるはずやろ。ほんまは紙様児やねんて。
その子の命日が　生きて生まれた子の誕生日といっしょや。なんか複雑な気持ちやで。うれしいのか悲しいのかわからん　けったいな気持ちや。
＊紙様児＝双生児胎児の死亡した一方で、他方の胎児の成長によって子宮壁に押し潰されたもの。（ステッドマン医学大辞典）　

哀切極まる話です。

今日、マルナカ（現ダイエー）まで来たついでに寄ってくれました。元気そうでした。
明日は早朝（午前2時出発で）から奈良まで渓流釣り（アマゴ）に行くのだと。
その餌（新鮮なイクラ）をクーラーボックスを準備して買いに来たとのこと。
忘れずに顔を見せてくれて、うれしいことです。

高齢者免許更新

自動車免許証更新手続きのハガキが届いた。

もう三年になるのだ。
以前は5年だったが、高齢者になってからは3年ごと。
高齢者は教習所への講習申し込みをしなければならない。
しかも後期高齢者は認知症テストも受けなければならない。
「教習所は混んでいるので早急に申し込みを」と。
それで前の2回も大変な思いをしたのだった。
でもこの前の時は運よく近くの教習所で受け付けてもらえた。
今回もそこに電話したが、「閉め切ってます。他の教習所へ」とすげない返事。
他のところに電話しても話し中ばっかりでなかなかつながらない。
この制度はもうちょっと改善してほしい。
これは年寄りいじめとしか思えない。
やっとつながって、ようやく予約が取れた。まあ隣の市だから近くだ。
やれやれ。