曇、11度、71％
上京する日の朝は前の晩の雨で庭はすっかり湿っていました。水遣りの必要はありません。3日ほど留守をしますので草花たちに留守の挨拶をします。実が色づき始めたレモンやまだまだ緑のパプリカ、ポツポツ咲く秋のバラ。
日陰に「大文字草」を植えたのは昨年のことでした。筆で書いた「大」の字にそっくりな小さな花をつける草です。お店の方が「この大文字草は花の形が大ではないかもしれません。」とおっしゃったのを記憶しています。昨年は花をつけずに冬を越し夏を迎えました。晩夏に緑の葉っぱがスクッと起き上がって来て「あっ、大文字草！」と思い出しました。気温が下がるにつれて葉の数が増えます。「今年は花が咲くかしら？」と思いつつ10月を迎えました。小さな硬い蕾がついています。胸が踊ります。
10月の初めから義母の施設入所のことで昼間家を留守にする時間が増えました。頑なに入所を拒む義母の説得が一番の私の悩みでした。自分の身に置き換えれば義母の気持ちは痛いほどわかります。私のきつい一言で義母が入所を決めてくれました。以来、毎日その下準備で家を空けることが多く家のことなど気もそぞろです。庭には毎日降りて一回りしますが、心そこに有らずだったのでしょう。上京する3日前の朝、小さな花をいっぱいにつけた「大文字草」を見つけました。こんなに花をつけるまで気付かずにいた自分が不思議です。
小さな草花です。しゃがんで「ごめんね。」と声をかけました。お店の人の言う通り「大」の字ではなく八重の「大文字草」でした。
あと数時間後また家の庭に戻ります。「大文字草」まだ咲いて待っていてくれるでしょうか。
