3つの小石

曇、17度、78％

　洗面所の整理ダンスの上に3つの小石が並んでいます。香港の山の中で拾った小石です。ちょうど今頃の季節だったように記憶しています。香港には川らしい川はありません。山の中の水が僅かに流れている所で見つけた小石です。河原の小石ではありません。主人と二人で山歩きをしていたときのこと、すでに20年、小石は我が家にあります。

　小石を拾った頃はすでに息子は日本に帰っていました。「3つ」は我が家3人のつもりです。一番大きいのが主人、中くらいが私、小さいトンガっているのが息子のつもりです。私の家族は３人、今では息子は家庭を持っていますから2人になりました。小さな家族です。

　小石が3つ並んでいるのを目にする度に、それぞれへの思いが胸に浮かびます。「真奈さん、歳とりましたね。」「あなた、長いこと海外でご苦労様。」今では一番身体が大きな息子には「しっかり仕事して、家庭を大事にね。」

　無機質な石です。それなのに3つの小石はほのかに暖かさをくれます。大きさ、形を3人に当てはめながら拾いました。暑い香港にもひんやりした空気が流れ始めた秋の山でのことです。おそらく九龍の山中なのですが、それが何処だったのか、すっかり記憶から落ちてしまっています。